郑州御泉陵园开放吗？

清明的风裹着槐花香飘进窗户时，母亲正坐在沙发上叠纸钱——她念叨了半个月，要去御泉陵园给父亲烧点纸。最近后台总有读者问“郑州御泉陵园开放吗”，其实这个问题的背后，藏着太多像我母亲这样的牵挂：怕进不去，怕没法完成心愿，怕那些没说出口的话再没机会讲。今天就顺着这份牵挂，跟大家聊聊御泉陵园的近况。

御泉陵园目前是正常开放的，没有特殊情况不会闭园。不过跟几年前比，现在多了点“贴心的小安排”——周末或清明、中元这样的高峰时段，建议提前通过“郑州御泉陵园”公众号预约，避免现场排队；如果是行动不便的老人或残疾人，提前打服务电话，工作人员会在入口处等着接应。上回陪母亲去，碰到个拄拐杖的大爷，工作人员推着轮椅把他送到墓碑前，还帮着把他带的水果摆整齐，大爷抹着眼睛说：“这趟没白来，没让我家老婆子等着急。”

说到开放，其实大家更在意的是“开放后的温度”。服务台的玻璃柜里摆着免费的矿泉水、急救包，还有出借的轮椅和雨伞——怕有人忘了带水渴得慌，怕有人突然头晕站不稳，怕突然下雨浇湿了刚买的鲜花。代祭服务是最近几年最暖的“小心意”：邻居张姐在深圳工作，去年清明没法回来，就拜托工作人员买了束白菊，拍了段视频发过去，她说：“看到视频里的墓碑干干净净，我就像自己去了一样。”还有“鲜花换纸钱”的活动，用一张纸钱换一束包装好的百合，不少人说：“这样既环保，又能让亲人的墓碑前多些生机。”

开放不是“随便进”，有些“小规矩”是为了让大家更安心。比如不能带易燃的香烛和鞭炮，陵园里有专门的焚烧炉，就在入口左边，工作人员会盯着烧，怕火星飘到旁边的绿树里；不能在陵园里抽烟，上次有个小伙子抽着烟往里走，保安赶紧拦下来，不是要训他，是怕烟蒂掉在草坪上引发火灾；还有，祭品最好选不容易坏的——夏天别带西瓜，放半天就烂了，工作人员会定期清理，要是想留个念想，可以带个陶瓷小摆件，比如父亲生前的茶壶，或者母亲的珍珠发夹，摆在墓碑前，能放很久。

御泉陵园里藏着不少“有故事的细节”：那眼清泉水是老辈人传下来的，母亲每次去都要蹲在旁边洗手，说“洗干净手，再跟你爸说话”；旁边的花坛里种着月季，红的白的开得热热闹闹，像母亲年轻时穿的花裙子；还有那几棵老槐树，有几十年树龄了，枝桠伸得老长，像父亲生前的怀抱，夏天能遮住半块墓碑，风一吹树叶沙沙响，母亲就说：“你听，你爸在笑呢。”

其实御泉陵园从来不是个冰冷的场所，它是连接亲情的纽带，是储存回忆的盒子。它开放的大门，装着的是活着的人对逝去亲人的想念，是想再跟他们说说话的心愿。如果你最近要去御泉陵园，不妨提前打个电话确认一下人流，带束新鲜的百合——父亲生前最爱的，或者母亲爱吃的桃酥，慢点儿走，别着急，把想说的话慢慢说，风会把你的声音捎给他们的。