邙山为什么适合埋葬？邙山这边有哪些好墓地？

说起邙山，总像触到一块被岁月磨得温润的老玉——名字里带着股土气，可念出来却有股说不出的沉厚。洛阳人提到它，不说“那座山”，只说“北邙”，像叫一个相处了一辈子的老邻居，透着亲近。

为什么老辈人都想着“葬在北邙”？先得说这山的土。邙山的黄土跟别处不一样，不是那种沙兮兮的浮土，而是一层一层积了千年的“卧牛土”——捏一把在手里，细密得像筛过的面粉，松开手不会散成粉，踩上去脚底下发沉，像踩着老房子的地基。雨落下来，不会积在表面泡着，而是顺着土层慢慢渗下去，连蚯蚓洞都填得匀匀的。老风水先生说“阴宅怕水”，邙山这土，刚好解了这个怕——棺木埋下去，不会被水沤得发烂，连墓砖上的花纹都能保留得清清楚。

再看这山的“势”。邙山不算高，最高处也就四百多米，可它刚好横在洛阳城北，像给洛阳城挡了阵风的老父亲。站在邙山顶上往南看，洛河弯弯曲曲从东边流过来，绕着山根转个弯，往西边去了——这就是古人说的“背山面水”，脉气从崤山过来，顺着邙山铺展开，洛河的水又把气“收”住，不往外散。怪不得从汉朝开始，皇帝们就盯着这儿：汉光武帝刘秀的原陵在邙山南边，陵前的柏树都活了两千年，枝桠伸得老长，像在给后代遮风；北魏孝文帝拓跋宏把都城迁到洛阳，死后也埋在邙山，陵前的石狮子还蹲着，眼睛瞪得圆溜溜的，守了一千多年。老洛阳人说，走在邙山上，脚底下每步都踩着“帝王气”，其实哪是气？是这山的格局，刚好合了人对“归处”的期待——背有靠，前有照，稳稳妥妥的。

可邙山的好，不是只给帝王留的。现在的邙山脚下，藏着不少让普通人也能踏实归处的墓地。比如北邙陵园，就在原陵的余脉上，一进大门就能看见两排老柏树，粗得要两个人合抱，树影里飘着松针的香。园子里的墓道铺得平，没有陡台阶，老人来祭拜不用扶着栏杆喘；墓碑都是用洛阳本地的青石做的，刻字的师傅是老石匠，一笔一划像写毛笔字，连“福”字的勾都带着笔锋。再比如邙山生态陵园，紧挨着洛河的支流，园子里挖了个小湖，夏天开荷花，秋天结莲蓬，湖边的柳树垂到水面上，风一吹，枝条扫着水面，像在跟水里的云打招呼。这儿的墓地都依着山势建，不会像城里的公墓那样挤得慌，每座墓前都留着种月季的地方，春天开得热热闹闹的，倒不像个墓地，像个小花园。还有邙山公墓，门口立着块大石碑，刻着“慎终追远”四个大字，是本地书法家写的。园子里有个小展厅，摆着老辈人的陪葬品——陶碗、铜镜、木梳，都是从邙山底下挖出来的，讲解员说：“这些东西不是摆着看的，是让后人知道，咱们的根在这儿。”

其实说到底，邙山为什么适合埋葬？不是什么玄乎的风水，是土够厚，能接住棺木；是势够稳，能挡住风；是站在这儿，能看见洛河的水，能听见山上的风，能摸着老柏树的皮——这些东西，都是刻在中国人骨血里的安全感。人这一辈子，从娘胎里出来，到最后躺进土里，求的不就是个“踏实”吗？邙山的黄土，刚好给了这份踏实。