郑州云鹤陵园清明封园否？

清晨的风裹着槐花香钻进窗户时，李阿姨正蹲在阳台绑菊花——每支花茎都用红丝带绕了三圈，是上小学的孙子昨天攥着零花钱从楼下花店挑的。手机在茶几上震动，老姐妹的语音条跳出来：“姐，你查没？云鹤陵园清明封不封？我家小子说周末带我去给老伴儿上坟，可别白跑一趟。

这样的疑问最近在社区群里刷得频繁。前三年的清明总伴着“非必要不现场祭扫”的提醒，大家要么隔着屏幕点一支“云蜡烛”，要么托工作人员代献一束花，今年好不容易能亲自去了，反而有点“不敢信”——怕政策临时变，怕攒了三年的想念落空，怕站在陵园门口看见“闭园”的牌子。

带着大家的疑问，我们拨通了云鹤陵园的咨询电话。接线的王姐笑声先传过来：“放心吧大妹子，今年清明不封园！4月1号到5号正常开放，早7点就开门，比平时早半小时，就是怕大家赶早高峰堵在路上。”她顿了顿，又补了句实在话：“不过易燃物真不能带，纸钱、鞭炮这些，门口保安要拦的——但我们有免费鲜花兑换点，拿旧纸钱换支菊花，既安全又合心意，你说是不是？”

挂了电话，我们决定去陵园踩点。车刚开进园区，就看见入口处的红横幅：“清明思亲，温暖同行”，风一吹哗哗响。志愿者小张举着块手写的注意事项牌迎上来，牌上的字是用马克笔写的，边缘还蹭了点墨：“姐，先看看这个——纸钱、鞭炮不能带，换花就行；要是怕人多，公众号能提前预约，走快速通道，省得排队。”昨天他帮一位穿蓝布衫的大叔换了三支菊花，大叔抱着花站在入口处揉眼睛：“我家老伴儿生前就爱摆弄花，当年阳台的菊花都是她种的，这样换了，她肯定高兴。”

往园区里走，步道两边的松柏刚浇过水，叶子上挂着水珠，映着阳光闪晶晶的。保洁阿姨蹲在一块墓碑前，用小刷子刮边角的青苔，裤腿沾了泥也不在意：“这些青苔不刮掉，下雨滑，怕来祭扫的人摔着——上回有个小伙子踩滑了，膝盖都磕青了，我这心里一直念叨着。”不远处的志愿者棚子摆着急救箱、矿泉水，还有一叠打印的“便民服务卡”，上面写着附近的公厕位置、咨询电话；更里头的“忆思角”小亭子，木桌上摆着旧照片、思念笔记本，有人用铅笔写：“爸，今年我带了您爱喝的信阳毛尖，不是超市买的，是我自己泡的；”有人贴了张火车票，终点站是洛阳：“妈，我去了您说的白马寺，香火很旺，我替您烧了香。”守着亭子的陈叔是陵园的老员工，他说：“这是今年刚弄的，就是给想念留个地方——有些话没来得及说，写下来，也算跟ta唠唠。”

有人问，万一清明当天人太多怎么办？王姐说早有预案：“我们会实时监测人流量，要是快到上限了，就引导大家分批次进园；要是怕排队，提前在‘云鹤陵园’公众号预约，预约了的能走快速通道，省得站着等。”她还提醒：“要是有老人行动不便，门口有轮椅租借，免费的，押金都不用交——就想着让大家少点麻烦。”

离开陵园时，碰到一对老夫妻。爷爷推着轮椅，奶奶怀里抱着一束百合，轮椅把手上挂着个蓝布包——里面是爷爷亲手做的桂花糕。奶奶见我们看过来，笑着解释：“我儿子生前最爱吃他爸做的桂花糕，老头子昨天晚上就起来蒸了，说要给儿子留一块。”爷爷在旁边补充：“蒸了三次才蒸软，怕太硬他嚼不动。”风里飘来桂花的甜香，混着旁边槐树的花香，连空气都变得柔软起来。

其实清明的意义，从来不是烧多少纸钱、放多少鞭炮。是站在墓碑前，跟想念的人说