云鹤生态陵园拆迁计划公示表

清晨的风裹着桂香钻进云鹤山的林子里时，林阿姨正蹲在母亲的墓碑前擦碑——她手里的棉布刚蹭过碑身的青苔，眼角余光就扫到了山脚公告栏里新贴的红布。那红布裹着的，是云鹤生态陵园的拆迁计划公示表。

林阿姨直起腰拍了拍膝盖，往公告栏走。穿黑外套的张叔已经在那儿了，他父亲的碑就在西片区第三排。"上面画了红线，西片区三百二十一座碑都要迁，因为要建城际铁路联络线。"张叔用指尖点了点公示表上的范围图，"过渡期先放东片区服务中心临时寄存，之后迁去鹤鸣山的新生态公墓，比这儿大两倍，还有公益林和人工湖。"林阿姨凑过去看，公示表的仿宋字体很清楚，重点条款用加粗标着:迁移费用全免、专人陪同选新址、提供心理辅导热线，右下角盖着民政局和铁路公司的红章。旁边有个穿志愿者马甲的姑娘补充:"阿姨要是有疑问，明天能去社区找我们，有规划图和模型。"

晚上林阿姨回家翻公示表的照片，女儿指着"人文关怀"栏说:"妈你看，还有免费迁坟服务，不用你跑手续。"可林阿姨还是睡不着，床头相框里母亲戴着老花镜在云鹤山桂树下笑——十年前选陵园时，母亲刚查出重病，拉着她的手说:"就选这儿吧，我老家后山的桂香跟这儿一模一样，等我走了，能闻着桂香睡觉。"她想起白天在公告栏前，有位白发老人抹着眼泪说:"我老伴儿的碑在西片区，我怕迁了之后，她找不到回家的路。"志愿者姑娘赶紧递纸巾:"爷爷您放心，新公墓有'记忆保留计划'，会给每块碑拍照片、录语音，存在云端，想她了就能随时看。"

周六林阿姨去了社区，玻璃柜里的新公墓模型很精致，西角那片桂花园标着"云鹤同款桂树"。"这些桂树是去年从云鹤山移过去的，今年就能开花。"志愿者指着模型说，"您要是选这儿，碑能对着桂树，跟原来的位置一样。"林阿姨摸了摸模型上的桂树叶子，塑料纹路里藏着细绒毛，像极了母亲常摸的那棵桂树。她想起母亲总说:"桂香是带记忆的，能把远路的人领回家。"

十月底林阿姨跟着工作人员去新公墓时，风里已经有了桂香。新栽的桂树缀着小小的花苞，她站在新碑前，把母亲的照片贴上去——照片里母亲还是笑着，背景是云鹤山的桂树。"妈，这儿的风跟原来一样，桂香也一样。"林阿姨摸了摸新碑的石材，凉丝丝的，像母亲的手，"以后我坐地铁来，四十分钟就到，比原来开车还方便。"工作人员递来一个U盘:"阿姨，这是您母亲的数码档案，里面有碑的照片和您上次录的话，想她了就能打开看。"林阿姨把U盘放进包里，包里还装着从云鹤山摘的桂花瓣，她轻轻撒在新碑周围，桂香裹着花瓣落下去，像母亲年轻时织的花布。

云鹤山的桂香还在飘，只是风里多了些新的期待。就像公示表里写的那句话:"每一块墓碑都是一段时光的坐标，我们要做的，是让坐标换个地方，继续陪着那些没说完的话。"林阿姨站在新公墓的桂树下，看着远处驶过的火车，笛声裹着桂香飘得很远——她知道，母亲的记忆没有被拆走，只是跟着桂香，去了一个更辽阔的地方，继续等着她的每一次探望。