郑州疫情所有凌园还开吗？

三月的风刚吹绿了郑州街头的法桐，张阿姨就攥着手机坐在小区长椅上翻通讯录——她想问问老家的侄子，今年能去邙山陵园给老伴烧柱香吗？去年因为疫情封控，她只能在阳台摆上老伴爱吃的卤面，对着窗外的月亮念叨两句，今年春来了，她总想着去墓前擦一擦照片上的灰。

像张阿姨这样的人不在少数。上周我沿着金水路往邙山方向走，路过福寿园门口时，看到几个老人凑在门卫室窗户前问：“今天能进不？我带了闺女从杭州寄来的龙井，想给老父亲泡一杯。”门卫师傅一边递上登记本一边说：“能进能进，扫个码就行，记得戴口罩。”从郑州市民政局社会事务处了解到，目前全市23家经营性陵园均已恢复正常开放，开放时间为早8点至晚5点，周末及节假日不休息；但部分位于中牟、荥阳等区县的公益性乡村陵园，因属地疫情防控需要，可能会有临时闭园调整，建议提前拨打陵园电话确认——比如郭店镇的公益性陵园，上周因周边出现密接者闭园三天，目前已重新开放。

不过进园不是“说走就走”的事。邙山陵园的工作人员告诉我，现在进园要过“三关”：扫场所码显示绿码、出示身份证登记、测量体温并佩戴口罩。“我们门口有志愿者盯着，口罩露鼻子可不行。”至于祭祀细节，大部分陵园禁止携带鞭炮、大型纸钱等易燃物品，建议用鲜花、水果替代；若要烧纸，需到指定焚烧区，且需等火完全熄灭再离开。“上星期有个大叔非要在墓前烧一整捆纸，我们赶紧过去帮忙，万一风把火星吹到旁边的松树，那麻烦就大了。”工作人员说这话时，手指着远处的防火标语，红底白字很显眼。

其实对于不太会用智能手机的老人，社区早有安排。我们小区的网格员小吴，上周带着张阿姨去了门口的便民服务点，帮她在“郑州云祭祀”平台注册账号。屏幕上，老伴的照片还是十年前拍的，穿着藏青色中山装，笑着看镜头。张阿姨用颤巍巍的手指点“献花”，屏幕飘起白色菊花，下面一行小字：“思念从未离开，爱一直在。”她抹了抹眼睛：“这样也好，省得挤公交车，还能天天来看看他。”旁边的小吴赶紧递上纸巾，说：“阿姨，以后想他了，随时来找我，我帮你弄。”

风里飘来小区孩子的笑声，张阿姨把手机放进布包，站起身拍了拍裤子上的灰——她打算下午去超市买盒老伴爱吃的绿豆糕，晚上对着手机里的“云墓碑”说说话。疫情改变了很多事：比如进园要扫码，比如不能聚在一起烧纸，但没变的，是人心底那点温热的牵挂——就像张阿姨说的：“不管是去墓前，还是在手机上，只要心里想着他，就够了。”

傍晚我路过小区门口的便利店，老板正往玻璃上贴通知：“清明期间，代收祭祀用品，免费帮忙寄到陵园。”玻璃上的阳光晃了晃，我忽然想起张阿姨手机里的“云墓碑”——那里没有风，没有疫情，只有一朵永远不会凋谢的菊花，和一个永远等着她的人。