开封市华侨公墓怎么样？

走在开封的老巷子里，青砖黛瓦还凝着宋时的晨露，风里飘着西司夜市灌汤包的香气，连墙根下的月季都开得热热闹闹。可总有一些地方，像被时光轻放的棉絮，安静却暖——比如汴西新区的华侨公墓，它不在景区的喧嚣里，却接住了这座城市所有未说出口的想念。

沿着公墓的主路往里走，两排法桐的枝叶在头顶织成绿伞，脚下青石板缝里钻出几株三叶草，偶尔有紫薇花的淡紫花瓣落在肩头。墓区没有想象中那么肃穆，倒像个邻居家的小园林：每一排墓碑之间都留着能过电动车的间距，有的墓前摆着刚买的黄菊花，花瓣上还沾着水珠；有的放着孩子用蜡笔涂的太阳画，歪歪扭扭的“爷爷我想你”看得人心软；连路边的石凳都擦得锃亮，供来的人坐下来，对着墓碑说会儿话。有次看见一位老奶奶，搬着小椅子坐在老伴墓前，剥着花生说：“老周，今天的花生是寺门买的，你最爱的咸味儿。”风把花生壳吹得滚了几步，撞在旁边的女贞树上，落下几串青绿色的小果子。

守墓的张阿姨在这里做了八年，脸晒得像秋天的枣子，笑起来眼角全是细纹。每次有人来，她都会从传达室里端出一杯温温的白开水——“刚烧的，凉了伤胃”；遇到拄拐杖的老人，她会扶着胳膊肘，一步步挪到墓前；甚至记住了每家人的习惯：三楼的李叔爱抽红塔山，每次来都会给递一根；巷口的王阿姨怕晒，她早早就把遮阳伞撑在墓边。公墓里有个半人高的“思念角”，木架子上摆着免费的信笺和笔，有人写下“妈妈，我升职了”，有人画了个歪歪扭扭的蛋糕，旁边的玻璃柜里，收着家属留下的旧物：爷爷的老花镜腿缠着黑胶布，妈妈的珍珠项链少了一颗珠子，还有小孙子的玩具汽车，落着点灰尘却擦得发亮。“这都是他们的‘伴儿’，”张阿姨说，“放在这儿，亲人就不会孤单。”

华侨”二字，藏着开封人的旧时光。早年间很多开封人背井离乡下南洋，有的赚了钱回来盖房子，有的老了躺进棺材也要落叶归根。华侨公墓最初就是为这些游子建的，现在却成了更多人的“家”——有土生土长的老开封，有在外地工作的年轻人，甚至有嫁过来的外地媳妇。去年清明遇到个从新加坡回来的姑娘，抱着奶奶的墓碑哭：“我带了娘惹糕，你以前总说想尝。”她把糕切成小块放在墓前，风掀起她的衣角，吹得糕屑落在旁边的三叶草上。旁边的宋式凉亭里，有人在烧纸，火星子飘起来，像极了小时候奶奶摇着蒲扇讲的萤火虫。

离开的时候，夕阳把公墓的影子揉成橘色的绒毯，门口的大槐树底下，几个老人在下象棋，旁边石桌上摆着刚买的花生糕，甜香飘得很远。风里突然传来卖西瓜的吆喝声：“沙瓤西瓜，五毛钱一斤——”像极了小时候爷爷拉着我去买西瓜的样子。原来死亡从不是句号，那些留在墓前的花，写在信笺上的话，守墓阿姨递来的温水，还有风里飘着的西瓜香，都成了汴梁城最软的牵挂。

华侨公墓不是冰冷的石碑堆，它是法桐叶间漏下的阳光，是思念角的信笺，是张阿姨的温水，是每个开封人心里，最暖的那方“归处”。就像老人们常说的：“这儿离老城区不远，能听见鼓楼的钟，能闻见包子的香，亲人在这儿，不会想家。”