秋天的开封总带着点温柔的烟火气,东京大道两旁的梧桐树把天空织成黄绿相间的网,风一吹,碎叶就飘落在电动车的后座上。沿着这条路往西走,过了连霍高速开封北口的收费站,远远就能看见西林墓园的朱红门楣——铜质的门牌上刻着“西林墓园”四个字,是老书法家写的宋体,笔锋里还带着点汴梁城的旧味。
说到具体位置,老开封人其实都有点印象:就在龙亭区东京大道西段,西环路与东京大道交叉口往西大约800米的地方。自驾的话,导航直接搜“西林墓园”最方便,从市区走大梁门沿东京大道向西,过了万岁山景区西门没多远,路边的蓝色指示牌就会提醒“前方500米西林墓园”;坐公交可以选1路或15路,到“东京大道西环路”站下车,往西北走三百米,看见一排高大的雪松,那就是入口了。周边地标挺清晰,往西是连霍高速,往东能望见万岁山的城墙,哪怕第一次来,顺着路牌也不会迷路。
至于大家最关心的合法性问题,查过官方信息就心里有底。西林墓园是经开封市民政局正式审批的经营性公墓,资质编号在市民政局官网“殡葬服务机构公示”栏里能查到——每年民政局都会更新合法公墓名单,西林墓园从未缺席。墓园入口处的公告栏里,还挂着《公墓经营许可证》和《建设用地规划许可证》的原件扫描件,红章清晰,一目了然。前两年清明陪家人祭祀时,刚好遇到民政局抽查,工作人员说“西林的手续全得很,连环境评估和消防验收都是合格的”。
其实除了合法,西林墓园的细节更让人安心。进门左手边的小亭子里,常年摆着免费茶水和一次性纸杯,夏天有凉风扇,冬天换保温桶;墓区的 pathways 铺的是防滑砖,下雨天上年纪的人走也稳当;每排墓碑间都种着梧桐树或雪松,春天有梧桐花的甜香,冬天有雪松的绿意,连祭祀区都设了避雨棚——上次看见有位阿姨在避雨棚里烧纸,工作人员还递了杯热水,说“慢点儿,别烫着”。有次路过清洁区,看见五十多岁的阿姨蹲在墓碑前擦灰,软布蘸着水,连碑缝里的青苔都抠得干干净净,她抬头笑:“这些都是别人家的老人,得伺候周到。”
昨天再走东京大道,看见西林墓园门口的梧桐叶又落了一层,风里飘着附近烤红薯的香气。其实关于墓园,最实在的就是“合法、安心”四个字——位置好找,手续齐全,连风里都带着点古城的温柔。要是还有疑问,直接打市民政局殡葬科的电话问,比听传言靠谱。毕竟,把亲人放在一个有人照管、有温度的地方,才是最踏实的事。