开封西陵公墓电话多少？在什么位置？

清明前的风里裹着些潮湿的桂香，母亲翻出父亲的旧笔记本，最后一页歪歪扭扭写着“西陵公墓”四个字——那是十年前爷爷安葬的地方，我们搬了两次家，早忘了具体路怎么走。大概很多人都有过这样的时刻：想找一个存放思念的坐标，却先被“在哪里”“怎么联系”的问题绊住脚。

其实开封西陵公墓的位置不算偏，就在龙亭区北环路与东京大道交叉口向北3公里的地方。从市区出发，沿着北环路一直走，过了东京大道的红绿灯，再往前开两分钟，就能看到路东侧立着“西陵公墓”的青石刻字——石头上的青苔长了又褪，倒成了辨识度最高的标记。要是坐公交，可乘18路到“北环路东京大道口”站下车，往北走500米，沿途能看到两家卖香烛的小铺子，门口摆着折叠桌，桌上堆着捆好的纸钱，再往前几步，两棵歪脖子老槐树并排站着，树洞里塞着小朋友画的蜡笔画，那就是快到园区的信号。

至于大家最关心的电话，最稳妥的办法是避开网上那些未标注来源的号码——去年我朋友就踩过坑，搜了个号码打过去，结果是卖墓地的中介，缠了半个月。正确的渠道有两个：要么上开封市民政局的官方网站，在“政务公开-殡葬服务机构信息”栏目里找，里面列着西陵公墓的最新电话和值班时间；要么关注“开封民政”微信公众号，点“民生服务-公墓查询”，直接能调出带验证标识的联系方式。毕竟陵园的电话偶尔会因人员调整变动，找主管部门要的号码，打过去肯定是园区值班室的人接。

说到西陵公墓，其实除了位置和电话，很多人选择这里，也是因为它的“烟火气”。园区里的松柏是2003年种的，现在都长得比人高，阳光从枝叶间漏下来，在墓道上铺成碎金子；靠近北门的小竹林里，风一吹就沙沙响，像有人在轻声说话。门口值班室的张淑兰阿姨做了十年，脸圆圆的，总带着笑，只要你报得出逝者的名字，她能立刻翻出褪色的登记本，告诉你“第三区第六排，靠东，旁边有棵月季”——比导航还准。今年清明我去的时候，还看到园区新增了“代祭服务”：要是实在来不了，工作人员会帮你把墓碑擦得锃亮，摆上一束带着晨露的白菊，再拍段15秒的视频发过来，镜头里的花瓣上沾着草屑，像刚从园子里摘的。

其实我们找西陵公墓的位置，查那串电话号码，从来不是为了记一个冰冷的地址。是想确认，那个装着爷爷旧外套气味的地方还在；是想知道，当我们捧着菊花站在路口时，有一条明确的路能通向他的墓碑；是想放心——哪怕今年没时间去，也有人能帮我们把思念摆到他面前。龙亭区的北环路向北3公里，民政局官网里的那串数字，还有园区里沙沙响的松柏，这些加起来，就是我们寻找的“答案”。毕竟思念从来不是模糊的，它需要一个具体的落点，需要一条能走过去的路，需要当我们想说“我来看你了”的时候，有人能指给我们：“就在那儿，一直走，别拐弯。”