郑州福寿园公墓有哪些名人

郑州福寿园的四月总飘着晚樱的香，粉白花瓣落在石径上像撒了层轻雪。沿着路往文心园走，远远就看见王素君先生的墓碑前围了几个穿戏服的小孩——最小的扎着朝天辫，咬着糖葫芦蹲在碑前，奶声奶气唱“红娘姐姐去传书”。

王素君是豫剧界的“活红娘”，当年在舞台上唱《拷红》，水袖一甩能勾住满场观众的魂。可她最在意的从不是“大师”头衔，而是“豫剧得活着”。退休后她在社区办免费戏班，搬小马扎坐在树荫下教小朋友压腿吊嗓子，连卖胡辣汤的阿姨都学会了“我小姐红晕上粉面”。现在碑旁总摆着戏迷淘的老旧磁带，还有小朋友画的水彩画——画里的她穿红戏服，旁边堆着糖葫芦和棉花糖。去年清明，几个考进戏校的徒弟来祭拜，唱完《拷红》就哭了：“老师，我们把您的戏带到戏台上啦，台下娃娃也咬着糖葫芦哼呢。”风把花瓣吹到水袖上，像极了她当年的样子。

从王素君的墓往西北走，绕过竹林是朱绍侯先生的长眠地。他的墓碑是块粗粝青石板，刻着“秦汉史的搬砖人”——这是他给自己的外号。朱先生在河大教了一辈子秦汉史，课讲得像说家常：“秦始皇修长城就像老家盖院墙，防偷庄稼的；汉武帝推恩令是拆大家庭，免得兄弟打架。”他生前最爱的是改学生论文，哪怕研究生的初稿，也用红笔圈出错别字，写“这个字得像biangbiang面，笔画抻开”。现在每到开学，总有学生捧刚印的论文来，蹲在碑前读：“先生，这篇补了您说的居延汉简资料，您看对吗？”风翻纸页的声音，像他当年翻书的样子。

沿着竹林往仁者园走，杨俊魁的墓前总摆着小黄鸭玩偶——那是他女儿的最爱。2021年7·20洪水，他抱救生圈冲进齐腰深的水，把三个孩子推到安全区，自己却被激流卷走。他是小区物业经理，平时帮老人扛米、修孩子的自行车，邻居说他“脸比阳光暖”。现在每到周末，女儿抱小黄鸭来：“爸爸，我数学考100分了。”妈妈擦墓碑，把他的照片擦得亮亮的——照片里的他穿物业制服，笑出月牙眼，像从没离开。

其实福寿园里这样的“名人”还有很多：乡村老教师的碑前摆着学生的粉笔本，包子铺老夫妻的墓旁有刚蒸的包子，援鄂护士的碑前挂着小朋友的千纸鹤。他们不是“大人物”，却是生活里的“光”——把豫剧唱进娃娃心里的光，把历史讲成家常的光，把生的希望留别人的光。

傍晚坐在长椅上，保洁阿姨笑着说：“卖胡辣汤的张叔墓前，他老伴昨天送包子，说‘老东西，今天少放盐了，你尝尝’。”风里飘着槐花香和胡辣汤味，我突然懂了，福寿园不是终点，是“邮局”——把没说够的话、没做完的事，寄给活着的人。

离开时保安大叔说：“下次来早，樱花开得更艳。”回头望，晚樱还在飘，落在每块墓碑上像温柔的雪。那些故事藏在花瓣里、戏腔里、孩子们的笑里，让每个路过的人，沾一点暖，带一点光，继续走。