郑州御泉森林陵园班车路线

清晨的风裹着街头早点摊的香气时，绿城广场地铁站B口的蓝白班车已经亮着灯——这是御泉森林陵园的便民专线，把每个要去“见故人”的人的路，铺得比往常更顺一点。

常来的阿姨们都熟门熟路：中原路与嵩山路交叉口右转50米，车身印着“御泉森林陵园便民专线”的字样，车头挂着串青翠绿萝，风一吹就晃，像在跟老熟人打招呼。司机王师傅总提前10分钟开门，看见拎着纸扎花的阿姨，会先接过祭品放到车厢后排；碰到拄拐杖的大爷，伸手扶一把说“底盘低，您慢着”——这细节是去年调整的，就因为有位老人说“以前爬公交台阶得拽着扶手挪”。

从陵园返程的车更好找，就停在正门那座红顶“便民服务亭”旁边。亭子不大，却摆着饮水机和塑料椅，杯口套着一次性膜，等车时能歇会儿。上周遇到张阿姨抱着刚满岁的小孙子，摸着班车扶手说：“以前倒三趟公交，孙子的小推车得扛上扛下，现在直接推上去，稳得很。”王师傅听见了接话：“我们特意选的低底盘车，就为老人小孩方便。”阿姨笑出了眼角纹：“我家老周要是看见，得说‘这才叫贴心’。”

其实最让人安心的是“不慌”——返程每小时一班，最晚到下午5点，就算赶不上整点，亭子里的工作人员会帮忙登记，说“下一班15分钟到，您坐这儿等”。去年冬至我去时，刚好赶上加开班，6点半就有车了，司机师傅搓着手说：“这天儿冷，早去早回别冻着。”车厢里飘着有人带的热豆浆香，没人急着催，大家都安安静静望着窗外，像在跟心里的人“慢慢走”。

清明那阵儿更热闹，班车会加开两趟早班，6点半就发车。有次碰到个姑娘，抱着一大束白菊挤上车，说“怕晚了要排队”，工作人员赶紧递过一个小凳子：“坐这儿吧，花别挤着。”车开起来时，姑娘摸着花瓣轻声说：“妈，我坐班车来的，没堵车。”前排的阿姨拍了拍她的肩，递过一颗水果糖：“我也常坐这趟车，师傅稳当。”

说到底，对于去陵园的人来说，“顺畅”比什么都重要——不用盯着导航找站台，不用拖着祭品挤公交，班车稳稳穿过花园路的梧桐树影，把你送到那片有香樟、有月季的地方。司机师傅会在停车时说：“到了，慢点儿下。”工作人员会站在门边，帮拎着祭品的人扶一把——这些小细节，像给“想念”的路撒了点温温的光。

风又吹过车窗外的桂树，班车的喇叭轻轻响了一声。有人拎着刚买的青团上了车，有人抱着叠好的纸钱坐下来，王师傅发动车子，窗外的建筑慢慢后退，而心里的想念，正顺着这条铺得平平的路，往那片森林里去。