延津县墓地多少钱一个都在什么地方？

清晨的风裹着麦田的香气掠过延津的村道，巷口的老人们坐在石凳上晒着太阳，偶尔会聊起“身后事”——不是忌讳，是把日子过明白了，想给自己或先走的亲人找个“踏实的归处”。在延津这个满是麦浪的小县里，墓地从来不是冰冷的建筑，更像给亲人安了个“乡下的家”，离老家近，离土地近，离牵挂的人近。

常被当地人提起的墓地有三个去处：西屯村旁的福安园、胙城方向的孝亲苑，还有城东北的永安园。福安园离县城不远，沿着新修的柏油路走20分钟就到，门口的老槐树有几十年了，树洞里还塞着孩子们塞的小纸条。园子里种满了松柏，一进去就觉得凉丝丝的，隔着一条灌溉渠就是连片的玉米地，风一吹，玉米叶沙沙响，像有人在轻声说话。孝亲苑离老胙城遗址不远，离县城稍远些，要走半小时乡村公路，园门口有个小池塘，夏天满池荷花，常有晨练的人沿着遗址公园步道走过来，顺带看看园里的松柏。永安园离107国道近，适合县城里的人家，园里布局整齐，有喷泉和小广场，设施更全些。

价格上的差异，藏着当地人的生活逻辑。福安园的立碑墓，靠近主路的要3万多，往里走些的2万出头——主路位置采光好，推轮椅也能进，祭扫方便；往里的位置被松柏裹着，安静得能听见松针落地声，适合喜欢清静的人。孝亲苑的生态墓最接地气，1万5左右，是卧在草皮里的平碑，草长得旺时能盖住碑边，像在地里种了棵树。永安园离县城近，立碑墓要4万多，胜在交通方便，有公共厕所和休息区，适合经常来祭扫的城里人。

张婶去年给老伴选了福安园最里面的墓，她坐在石凳上抹了抹眼角：“老伴生前是老会计，退休了就爱蹲地里拔草。现在那位置旁边有棵松树，风一吹松针落下来，像他生前给我扇扇子。”村头王大哥选了孝亲苑的生态墓，笑着说：“我爸种了一辈子地，说死后要回地里。现在每次去，我都带锄头给草锄根，就像跟他一起种地。”县城的李姐选了永安园，她说：“妈喜欢热闹，每周带杯豆浆去，坐在休息区跟她说话，像她还在我身边。”

其实在延津，选墓地从不是“选贵的”，而是“选合心意的”——是老人临终前念叨的“离老家近点”，是子女想让亲人“住”在能常去看看的地方。风里飘着麦香的日子里，捧着一碗捞面坐在墓前，说一句“爸，蒜汁放多了，您别嫌辣”，或者“妈，今年麦子亩产一千斤”，就是最暖的牵挂。

想选墓地的人不妨多走几步：先去园里踩踩点，看看位置有没有遮挡，有没有噪音；价格根据经济情况来，不用打肿脸充胖子；办理手续要带身份证和死亡证明，提前跟园里联系好，省得跑冤枉路。毕竟，所谓“归处”，不过是让亲人“住”在你心里，也“住”在离你不远的地方。