郑州云鹤陵园有寄存骨灰的地方吗？

清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在云鹤陵园的石径上，看一位阿姨攥着淡蓝色纸花在墓碑前驻足。她的白发被风掀起几缕，纸花边缘有些卷边，像她身上穿的旧外套——昨天她拉住我问，"姑娘，这陵园里能寄存骨灰吗？我家老周走得急，还没选好墓地，总不能让他飘着。

其实答案就藏在陵园深处。从正门沿银杏道走三百米，转角处那座红门屋舍就是"追思堂"——云鹤陵园专门设的骨灰寄存区。门楣上的鎏金大字不张扬，像轻轻吐出的一句话；推开门，暖黄灯光立刻裹住人，没有想象中的清冷，倒像走进了一间有人常年等候的客厅。

追思堂里的寄存柜是樟木做的，深褐色木纹里藏着岁月的温凉。每一格柜子不大，刚好装下骨灰盒与家属的牵挂；柜门上配着小锁，钥匙在家属手里，像握着一份专属的安心。有位先生蹲在柜前擦照片，画里是位举着葡萄的老太太——他说母亲生前爱秋天的银杏，想等明年银杏黄了再下葬，这段日子每周来擦柜子、聊聊天，就像母亲还在客厅织毛衣，他在旁边剥橘子。

工作人员说，追思堂的故事比柜子多。有阿姨每天来送温热牛奶，说老伴生前有胃病；有小姑娘贴蜡笔画，画里是她和奶奶喂鸽子；还有对老夫妻把骨灰盒放相邻柜里，说"先去的等着，后去的追上"。这些细碎日常让追思堂有了烟火气——不是殡仪馆的肃穆，不是墓地的沉重，是"暂时安置"里的温柔。窗台的绿萝是工作人员从家带的，叶子上总沾着水珠；隔板上的小纸条写着"爸，我升职了""妈，小孙子会叫奶奶了"，字里的温度穿过樟木，落在每一个来寻的人心里。

上周再遇那位阿姨时，她坐在追思堂长椅上捧温水。见我便笑："老周安顿好了，柜子上贴了结婚照——他穿中山装，我扎麻花辫，阳光落在照片上，像当年拍的时候那样。"风掀起她腿上的旧相册，封皮是磨破的红色塑料，里面夹着泛黄的电影票、粮票，还有一张皱巴巴的情书。

离开时，银杏叶落在脚边。我捡起看，叶脉清晰像思念的纹路。云鹤陵园的寄存从不是"存放"——是给未做好准备的人留缓冲，给想等一等的人留时光，给未说出口的话留停靠处。就像追思堂的铜铃，风一吹就响，不是提示不是警报，是陵园对每颗心的回应："来了？里面坐，你的牵挂，我们替你守着。"