河南飞机墓地在哪个县

上周和朋友聊天，他突然问：“听说河南有个飞机墓地，到底在哪个县啊？”我笑了笑，想起去年秋天开车去尧山玩时，路过的那片“飞机阵”——其实它不在什么偏远角落，就藏在鲁山县的山脚下。

鲁山县隶属于平顶山，坐落在伏牛山东麓，往南不到20公里就是以云海和奇石闻名的尧山风景区。很多人不知道，这座被山水环绕的小县城，和航空的缘分早在上世纪就结下了。上世纪60年代，这里建起了军用机场，主要用于战斗机的训练和转场。后来随着空军装备的更新换代，退役的飞机需要找个“安身之处”，鲁山因为地势平坦、交通便利，又有当年的机场基础，自然成了这些“老伙计”的新家。如今沿着郑栾高速往西南走，过了尧山收费站不远，就能看到路边缓坡上错落摆放的飞机，像一群披着铠甲的老战士，静静守着山脚下的村庄。

所谓的“飞机墓地”，其实是鲁山航空展览馆的室外陈列区——与其说“墓地”，不如叫“航空纪念馆”更贴切。那天我停下车走过去，首先看到的是几架歼-6战斗机，它们的机身上还留着当年的部队编号，风一吹，尾翼上的红漆有点剥落，但机翼的棱角依然锋利，像刚完成任务归来的样子。旁边的运-5运输机更有“生活气”，机腹下的挂钩还留着当年挂物资的痕迹，听当地人说，上世纪90年代抗洪时，这些运-5还飞过灾区投送过粮食。不远处的直升机螺旋桨已经固定住了，但驾驶舱的玻璃擦得很亮，能看到里面的操纵杆，有些小朋友踮着脚往里看，嘴里喊着“我以后要当飞行员”，旁边的老人则举着手机拍照，嘴里念叨：“我年轻的时候，就见过这种飞机在天上飞。”

其实这些飞机从来没“退役”——它们只是换了种方式“站岗”。现在每到周末，都会有家长带着孩子来这里，指着飞机讲“一代机”“二代机”的故事；也有航空爱好者特意从郑州、洛阳开车过来，摸着机身上的蒙皮，记录每一个编号。展览馆里还有更详细的资料：比如那架歼-7战斗机，退役前最后一次飞行是在2018年，见证了中国空军从“二代机为主”到“四代机列装”的跨越；那架轰-5轰炸机，曾经是远程打击的主力，现在成了孩子们了解“空中堡垒”的活教材。而鲁山也因为这些飞机，多了个“航空小县城”的标签——很多游客来尧山看风景，都会顺道来这里转一圈，尝尝路边的鲁山揽锅菜，再和飞机合张影，把“老飞机的故事”带回家。

那天离开的时候，夕阳把飞机的影子拉得很长，山风里飘着附近农田的桂花香。我突然觉得，所谓的“飞机墓地”从来不是荒凉的终点，而是一段活着的历史——它藏在鲁山的山脚下，藏在每一架飞机的编号里，藏在老人的回忆和孩子的好奇里。如果你也想看看这些“老伙计”，不妨开车去鲁山走一趟，说不定能在机翼的纹路里，读懂一段关于航空的热血往事。