荥阳市万宝山生态园林陵园班车路线

清晨的风里还裹着点槐花香，我帮楼下李婶把祭祀用的纸鹤装进布包时，她突然攥着我的手腕问：“小夏，你说今天班车会不会挤？”李婶的老伴去年走的，埋在万宝山生态园林陵园，从她住的老城区到陵园有十几里地，之前她总靠女婿骑电动车带，可最近女婿出差，这趟班车就成了她的“救命稻草”。

其实万宝山陵园的班车，早成了不少家属的“定心丸”。路线像一根穿起日常与思念的线——起点就设在荥阳汽车站广场的3号站台，每天早上7点准点开出，第一站是植物园西门，那里常停着卖白菊的小摊子，好多人会在这买束花带上车；接着绕到贾鲁河生态公园，河边的柳树刚抽新芽，有次我坐班车时，看见个穿墨绿外套的阿姨对着河水发愣，手里攥着老伴生前的钓鱼竿；再往前是广武镇政府，不少住在周边村里的老人会在这上车，他们总带着自家种的青菜，说“老伙计生前就爱吃我腌的萝卜条”；最后穿过一段栽满国槐的小路，就能看见陵园的红漆门牌，“万宝山生态园林陵园”几个字在树荫里闪着暖光。

班车的时间也摸透了家属的习惯——早7点首班，晚5点末班，中间每隔40分钟发一趟，清明、冬至这样的日子还会加开2趟加班车。司机王师傅开这趟车快三年了，对每个站点的常客都熟：“上周六有个带孙子的老大娘，拎着三箱苹果，我帮她搬上车时，她念叨‘我家老头就爱啃脆苹果，以前总嫌我买的不甜’；还有回碰到个穿校服的小姑娘，抱着本《小王子》，说要给爸爸读Chapter3，我特意把空调调低了点，怕她出汗弄湿书角。”王师傅的保温杯上印着陵园的logo，杯壁上都是茶渍，像极了他守着这趟车的日子——温温的，却很实在。

车上的细节也藏着贴心：每个座位旁边都有个小挂钩，方便挂祭祀用的花篮；车门旁放着个塑料筐，装着创可贴、矿泉水和折叠伞，是陵园特意备的；要是碰到带大件祭品的家属，师傅会提前把后门打开，帮着扶一把。上周陪邻居张阿姨去，她攥着老伴的照片说：“上次坐班车，师傅还帮我拎了两箱菊花，说‘阿姨你扶好栏杆，我帮你放好’，这人心眼儿真热。”车窗外的梧桐叶晃过，张阿姨的白发在风里飘，我突然觉得，这趟车不是冷冰冰的交通工具，是把思念托起来的“小船”。

其实对家属来说，最在意的从来不是路线有多“高级”，而是能不能准时、稳当，能不能让他们带着思念顺利抵达。万宝山的班车没什么花哨的装饰，车身喷着淡绿色的陵园logo，像陵园里那排老柏树，安安静静地站在那，却把每一趟行程都走得扎实。上回坐末班车回来，车上只剩个穿校服的小姑娘，她抱着本《读者》，封皮上写着“给爸爸的信”，车窗外的夕阳把她的影子拉得很长，我听见她小声说：“爸爸，今天班车坐得很稳，我没晕车。”

风从车窗缝里钻进来，把她的刘海吹起来，我突然懂了——这趟班车连接的不是“城市”和“陵园”，是“活着的人”和“逝去的人”。它载着菊花、纸鹤、未说出口的话，载着那些没做完的梦，一步步把思念送到该去的地方。就像李婶回来时，手里举着皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着班车时间：“我记下来了，下次自己就能去。”她的眼睛亮得像星子，那是思念有了归处的样子。

后来我再路过荥阳汽车站，看见3号站台上站着几个拎着祭品的人，他们盯着远处的路口，有人手里攥着手机看时间，有人摸着布包上的刺绣——那是