郑五里山公墓清明开放吗？

清晨下楼买豆浆，巷口的阿婆举着刚蒸好的清明粿喊我：“小周，来一个？甜口的，你小时候最爱。”我接过，指尖沾着糯米的软热，瞥见她竹篮边摆着一束白菊——花茎上还带着露水，像刚从晨雾里摘来的。“阿婆，你要去公墓？”我问。她擦了擦手：“是啊，老头子去年走的，怕公墓不让进，我昨天跟社区的小王打听了半天。

其实最近小区里的话题总绕着“郑五里山公墓开不开”转。张阿姨攥着老年机来找我，说儿子在深圳赶不回来，自己腿脚不利索，怕门口的保安不让进；楼下读初三的小宇捧着手机刷公众号，皱着眉头说：“网上说有的公墓要预约，郑五里山的公众号怎么找不到？”连送快递的小哥都插了嘴：“昨天去那边派件，看见门口挂着红布标，写着‘清明正常开放’，旁边还有个志愿者在登记。”

我特意选了个清晨去公墓踩点——6点的风里还裹着草叶的凉，入口的铁门已经开了，值班的陈叔正搬着一箱矿泉水往桌子上放。“小周，来啦？”他擦了擦额头的汗，“今年清明（4月1日到5日）肯定开，时间是6点到17点，跟平常一样。”他指了指旁边的公告牌，红底白字写得清楚：“清明期间正常开放，无需提前预约，但请配合扫码登记。”“那老人不会用手机怎么办？”我问。陈叔笑了：“放心，我们有志愿者帮忙，拿身份证登记就行，不会让老人站着等。”

往里走两步，看见穿红马甲的小姑娘扶着位拄拐杖的大爷，大爷手里攥着个布包，里面是叠得方方正正的旧衣服——想来是给老伴带的。入口处的桌子上摆着保温桶，蒸汽裹着姜茶的香飘出来，旁边的牌子写着“免费取用”。“这是社区志愿者熬的，”陈叔说，“去年有个阿姨低血糖，喝了杯姜茶才缓过来，今年提前三天就支上了。”再往前，东边的红顶小亭子里飘着轻烟——是指定的焚烧点，几个工作人员正拿着灭火器守着，旁边的牌子写着“禁止自带明火，烧纸请至此处”。

我蹲在亭边看一位阿姨烧纸，她把纸叠成小方块，一张一张放进炉里，嘴里念叨着：“他生前最嫌我丢三落四，现在我把纸叠得整整齐齐，他该满意了吧？”风把纸灰吹起来，飘得很慢，像秋天的梧桐叶。旁边的小孙子拽了拽她的衣角：“奶奶，我带了鲜花给爷爷。”说着从书包里掏出一束小苍兰，蓝紫色的花瓣上还带着水珠。阿姨摸了摸孙子的头：“你爷爷以前种过小苍兰，说这花像我年轻时穿的蓝裙子。”孙子把花放在碑前，又从口袋里掏出颗水果糖——是橘子味的，放在碑上：“爷爷，这糖是我攒的，甜的。”

其实我们怕的从来不是公墓不开门，是怕连“去看看”的机会都没有；我们念的也从来不是那堆烧完的纸灰，是记忆里那些温热的细节。比如我爷爷，生前总在院子里种月季，每次我回家，他都要摘一朵别在我头发上，说：“我孙女比月季还好看。”去年清明，我带了株月季苗去，种在他碑旁，今年已经抽了新芽；比如我奶奶，总说“清明粿要揉三遍才筋道”，现在我每次吃清明粿，都会想起她坐在灶前揉面的样子，袖口沾着面粉，脸上带着笑。

风里又飘来清明粿的香，我抬头看天上的云，很轻，像奶奶织的亚麻布。陈叔走过来，递给我一杯姜茶：“喝口热的，早上凉。”我接过，姜茶的辣裹着甜，像奶奶煮的姜糖。“昨天有个小伙子，抱着电脑来的，”陈