冬至的风裹着巷口糖炒栗子的香气钻进衣领,老人们凑在社区凉亭的太阳底下剥橘子,话题总绕到"身后事"——最近问居仙园公墓的人突然多了。张阿姨拽着我胳膊说:"我儿子催我去看墓位,说元旦可能有活动,你陪我跑一趟?
说到居仙园,新蔡人都熟。它就在北环路旁,从县城中心开车十分钟不到,公交3路直达门口。我前年陪朋友去选墓位,一进园区就被松柏的清香气裹住,路两边的女贞树都快合抱了,中间藏着个小池塘,夏天开荷花,冬天结薄冰。朋友站在池塘边说:"这儿比老家的菜园还舒服,爸妈肯定愿意来。"居仙园的口碑是攒出来的——十年没涨过虚价,工作人员不会跟着你推销贵的墓型,反而会提醒"这个位置台阶多,你家老人来祭扫会不会累?"
上周陪张阿姨去咨询,接待的李姐是居仙园做了五年的老员工,扎着马尾,说话像邻居大姐:"去年元旦我们搞过活动,墓型总价减1500,还送了鲜花和祭扫工具套餐。今年总部还没批细则,但按惯例应该差不多,要么保持减现,要么加个免费清洁墓位的服务——毕竟冬天落叶多,扫墓麻烦。"她翻出手机给我们看去年的活动照片:几个老人拿着赠品笑,背景是挂着"元旦暖心礼"横幅的接待处。"我们的价格本来就透明,最便宜的卧碑墓才两万二,最贵的立碑墓八万多,促销就是给大家个心意,不是搞虚的。"
其实选墓位不用盯着贵的。我另一个同事去年选了园区西北角的卧碑墓,旁边有棵玉兰树,才两万五。她说:"春天玉兰花落下来,盖在碑上,就像爸妈还在院子里看花开。"居仙园的工作人员不会问"要不要买贵的",只会问"平时谁来祭扫?会不会觉得绕路?"张阿姨算完账说:"要是元旦减1500,刚好够买我儿子说的那束白菊。"
最后李姐反复提醒:"具体活动12月中下旬才会出来,你们可以关注我们公众号,或者直接来园区找我——我每天都在。"走出居仙园的时候,太阳把我们的影子拉得很长,张阿姨摸着门口的石狮子说:"其实不是怕花钱,是想给老伴找个舒服的地方。"
冬至过了就是年,身后事是给亲人最后的温暖。想知道2025年元旦的促销,不妨去居仙园问问李姐,或者等12月的消息——毕竟最实在的答案,从来都在面对面的家常里。