最近碰着几个邻居阿姨凑在楼下唠嗑,话题绕来绕去都是“找登封嵩山公墓的电话”——家里老爷子走了,想选块清净地儿,可翻遍手机通讯录、刷遍本地论坛,要么是打不通的旧号码,要么是说“能帮找好位置”的陌生微信,急得阿姨们直拍大腿。其实这不怪大家,现在网上信息跟揉皱的报纸似的,想扒出个准确的电话,还真得有点“找线索”的本事。
先说说嵩山公墓本身吧。去年陪老家的舅舅去选墓,我跟着逛了一圈,才明白为啥本地人都认这儿。它藏在嵩山南麓的山坳里,背倚着峻极峰的余脉,峰峦叠得跟画儿似的;前面有条少林河,水流得慢悠悠的,连涟漪都泛着温温的光。园子里的松柏长得特别茂盛,树干粗得要两人合抱,枝叶织成片绿云,风过的时候,松针的香气裹着山雾飘过来,连空气都变得软乎乎的。舅舅站在一棵老松树下,摸了摸树干说:“咱爸活着的时候总说‘嵩山上的风都带着佛性’,现在能在这儿‘守着’山,他肯定乐意。”那会儿我才懂,选公墓哪儿是选“块地”啊,是选一份“安心”——让逝去的人贴着熟悉的土地,让活着的人望着山就能想起从前的日子。
那到底怎么找嵩山公墓的准确电话?最靠谱的还是“找官方”。第一个招儿是查登封市民政局的官网,打开页面往“殡葬服务”板块点,里面列着所有备案公墓的联系方式,嵩山公墓的电话准在那儿——毕竟是民政局备案的正规公墓,号码都是更新到最近的,不会有假。第二个招儿更简单,直接打登封市12345政务服务热线,跟接线员说“我要嵩山公墓的联系电话”,人家会把最新的号码念给你,连标点符号都不带错的。可别信那些弹出的“快速咨询”窗口,上次有个阿姨加了个微信,对方说“给300块钱就能优先选墓”,结果钱转过去,人就没影了,电话再打也是“您拨打的用户已停机”,白白添了堵。
除了打电话,还有俩“笨办法”却最踏实。一个是抽个空去公墓现场,大门右侧的墙上贴着张蓝底白字的公告栏,值班电话、负责人姓名、投诉方式写得明明白白,拿手机拍下来,比记在脑子里还稳当。另一个是关注“登封嵩山公墓”的官方微信公众号,点进“联系我们”菜单栏,不仅有电话,还有实时位置导航、祭扫预约流程,连“清明祭扫要不要预约”“园区有没有便民服务”这类问题都写得清清楚楚,比翻网页方便多了。
最后再啰嗦两句贴心话:打咨询电话最好选工作日的上午9点到下午5点,别赶在周末或者中午12点到2点之间打——工作人员要么在园区里巡查墓碑状况,要么在食堂吃饭,接不着电话很正常。要是打了两次没人听,别急着挂,隔半小时再试一次,或者发个短信留句话,我想咨询选墓的事儿,麻烦看到回电”,工作人员看见肯定会回的。毕竟干殡葬这行的,最懂“等消息”的滋味。
其实找电话的背后,藏的是咱对逝去亲人的心意——想找个靠谱的地方,想把事儿办得妥妥帖帖,想让天上的人知道,咱们没忘了他。所以找电话这事儿,慢点儿没关系,找对了才重要。