清晨在卫河边上遛弯,常听见老人们聊起身后事——不是忌讳,是把日子过明白了,想找个清净地方扎根。福泰公墓在凤泉区的山脚下,离市区开车大概四十分钟,是很多新乡人的“备选答案”,问得最多的就是双穴立碑的价格。
福泰公墓的门脸不显眼,红漆铁门旁立着块青石碑,隶书写的“福泰园”三个字看着稳当。走进去,沿着石阶往上,两边是齐腰高的松柏,晨露沾着松针,踩上去软软的。中间有个小池塘,夏天开睡莲,冬天结薄冰,阳光照上去像碎银子。园区没有夸张雕塑,只有小亭子和石凳,墓位排列规整,大多是浅灰花岗岩碑,刻着莲花或“福”字,透着新乡人喜欢的实在。
双穴立碑的价格没想象中贵,主要看材质和位置。最普通的花岗岩双穴碑,浅灰色石身带简单花纹,刻名字和生卒年,大概3-5万。汉白玉碑颜色润白,价格贵1-2万,适合爱干净的家庭。位置方面,靠近主干道的墓位方便祭拜,比里面贵几千;松柏丛里的僻静处便宜些,但要走百八十米。刻字是免费的,福泰的王师傅做了二十多年,字稳当,加家训或诗句收点工本费。安葬费一般包含在墓位费里,得问清楚避免额外支出。
选墓别光看价格,要结合家人需求。老人喜欢热闹选主干道,爱安静选松柏丛。福泰有免费接送看墓服务,司机师傅会告诉你哪块阳光好。园区还有免费保洁,每周打扫灰尘杂草,逢年过节摆白菊,细节贴心。昨天碰到位一中退休的阿姨,说和老伴就想要能看山听风的地方,福泰价格合适环境清净,踏实。
其实选墓不是选商品,是给家人找“家”。福泰的价格透明,环境清净,就像新乡人过日子——不图虚的,要的是活着的人安心,走了的人踏实。双穴立碑的价格里,藏的是对生命的尊重,对家人的交代。