中牟黄龙岗陵园好不呀

上周陪 aunt 去中牟看陵园时，她攥着老伴的照片反复摩挲，嘴里念叨"得找个能让他踏实的地方"。我们顺着导航穿过多条林荫路，直到看见路口立着块青石板，上面刻着"黄龙岗陵园"四个行书字——没有夸张的门楼，没有闪烁的LED屏，只有两排老槐树站在门口，枝桠交叠成绿棚，风一吹，槐花香裹着阳光落下来，倒像走到了老家村头的后坡。

进了门才发现，这里的布局没半点"陵园该有的样子"。主干道两边种的不是整齐划一的松柏，而是歪歪扭扭的银杏——树干上还留着去年刻的"小宇到此一游"，工作人员没刮掉，说是"孩子的笔道儿，留着添点人气"；往深处走，有片小竹林，竹影里藏着几座墓碑，碑身上刻的不是"慈父某某某"，而是"爱钓鱼的老周" "喜欢唱豫剧的张妈"，连墓志铭都是"下辈子还钓黄河的鱼"这种直白的话。最让人意外的是角落的静池，池边堆着几块从黄河滩捡来的石头，里面养着十几条红鱼，有个工作人员正蹲在旁边喂鱼食，见我们过来笑："这鱼是去年附近村民送来的，说‘放这儿，给里头的人做个伴’。"

接待我们的小杨没拿任何宣传册，她带着我们绕着园区走，路过一棵老梨树时停下："您看这树，有三十年了，每年春天开满白花，像下了场雪；树底下的石凳是去年一位大爷捐的——他说‘我老伴儿爱坐这儿听戏，我把凳儿留下，万一有人想坐呢’。"说到墓位选择，她没讲"坐北朝南"或者"风水格局"，而是问 aunt："叔生前喜欢热闹还是安静？喜欢花还是树？"当 aunt 说"他爱蹲在墙根儿晒太阳"，小杨立刻指着不远处的一块位置："您看那块儿，上午有太阳，下午有阴凉，旁边是道矮墙，跟老家的院墙一样——要是您想给他带把躺椅，我们帮着摆这儿，他准能晒舒服。"后来我们问起后续服务，她没说"我们有24小时客服"，而是说："要是您想过来坐会儿，提前给我发消息，我把石凳擦干净；要是逢年过节没时间来，我们帮着把您带的花插好，拍视频发给您——叔爱喝的毛尖，我们也帮着温在保温桶里，不会凉。"

那天离开前，我们碰到位穿藏青色外套的阿姨，她正蹲在墓碑前擦照片。见我们好奇，她主动开口："我爸走了三年，每年来这儿，都有人帮着把墓碑上的灰擦了——不是我要求的，是工作人员自己做的；去年冬天雪大，我怕路滑来不了，结果他们拍了视频发给我，说‘阿姨您看，我们把您爸的墓扫干净了，还铺了层草垫，别摔着’。"她摸着墓碑上的"老顽童"三个字笑："我爸生前总说‘死后别把我搁冷冰冰的地方’，现在看来，他选对了。"

aunt 最后定了黄龙岗的墓位。她站在墓前，把老伴儿生前爱喝的毛尖倒在茶杯里，放在石凳上："老周，这儿像咱老家的后坡，你要是想我了，就托梦给我——我常来。"风掀起她的衣角，吹得旁边的芦苇晃了晃，远处的静池里，红鱼跳出水面，溅起小小的水花。我突然明白，黄龙岗的"好"，从来不是刻在宣传册上的"豪华墓区"或"顶级服务"，而是它把"陵园"活成了"家"——这里有老槐树的香，有静池的鱼，有工作人员记在心上的"叔爱喝毛尖"，有陌生人留下的石凳和梨树。它不是一个"存放骨灰的地方"，而是一个"能让思念落地的地方"——就像老家的后坡，你知道不管走多远，只要回来，就能看见熟悉的树，听见熟悉