邙山陵园真的会搬迁吗?

秋深时走在邙山脚下，柏油路两边的侧柏筛着细碎的阳光，转角处卖野菊花的老太太把竹篮往脚边挪了挪，抬头问我："姑娘，你也是来问陵园搬不搬的？"她的竹篮里装着金黄的野菊，花瓣上还沾着晨露——这是最近来陵园的人最常问的问题，像风一样，从第三区的银杏林飘到门口的保安室，又飘到山脚下的小面馆。

我想起上周在小区楼下遇到的李叔，他攥着手机跟邻居念叨："我儿子说网上看见邙山要建生态公园，陵园得拆；还有人说北四环要拓宽，刚好占着陵园的边儿。"其实这些传闻不是没影子的风：去年北四环西延工程启动时，有工人指着陵园的围墙说"这一片可能要动"，被路过的家属拍了视频发网上；今年春天隔壁镇搞"乡村振兴示范带"，宣传册上画了邙山的轮廓，有人就把"示范带"解读成"要拆陵园"。传闻像滚雪球，越滚越大，直到把"邙山陵园要搬迁"变成了很多人心里的"不定时炸弹"。

但炸弹从来不是真的，因为土地里的根比风稳。我翻遍了郑州市"十四五"殡葬事业发展规划，里面白纸黑字写着："优化现有公益性公墓布局，原则上不新增经营性公墓，对已有的合规公墓优先保障存续"——邙山陵园是2008年获批的公益性公墓，属于"已有的合规公墓"；上个月市民政局的"在线问政"里，殡葬管理处的王处长直接回应："截至目前，邙山陵园没有纳入任何搬迁或征收计划，相关传闻没有官方依据。"甚至我去陵园办公室问的时候，主任笑着递来一杯茶："昨天还有个大爷来拍桌子，说'你们要搬得提前告诉我啊'，我把去年的规划图摊给他看——你看，这圈红的是陵园范围，旁边的生态廊道是绕着走的，碰不着。"

真正慌的人，从来不是听了传闻的人，是把心埋在这里的人。第三区的银杏树下，张阿姨正蹲在墓碑前擦照片——那是她老伴的黑白照，嘴角带着笑。"我家老周是2015年走的，选这儿就是因为他说'邙山的银杏像咱结婚时院子里的那棵'。"她把毛巾拧干，顺着照片的边缘擦："上个月我女儿打电话说'妈，网上说陵园要搬'，我一晚上没睡着，凌晨三点就往这儿跑——你看，银杏叶还在落，他的照片还在，我怕啥？"刚工作的小吴蹲在旁边的石凳上抽烟，烟卷儿的火星子在风里闪："我爸走的时候才48，我攒了三个月工资给他买的墓碑，刻着'父爱如山'。我妈说'要是搬了，你爸该找不到家了'——其实我也怕，怕那些没说出口的话，再也找不到地方说。"

其实我们怕的从来不是"搬迁"这两个字，是怕那些藏在墓碑缝里的回忆被扯断：是张阿姨擦了十年的照片，是小吴每年忌日带来的爸爸最爱的白酒，是王爷爷给奶奶种的指甲花——那些长在泥土里的牵挂，比任何传闻都结实。邙山的柏木已经长了十几年，树干上还留着当年植树的人刻的小字；碑上的名字有的新有的旧，有的旁边摆着新鲜的苹果，有的放着枯萎的花——它们都在等，等每一个来赴约的人，等每一次轻声的诉说，等风把传闻吹走，把安心留下。

昨天我又去了邙山，第三区的银杏叶全黄了，落在墓碑上像撒了一层金。张阿姨坐在石凳上剥橘子，橘子皮的香气飘得很远。她看见我，招了招手："姑娘，要不要吃橘子？我家老周最爱吃这个。"我走过去，接过橘子——橘子很甜，像那些没有被传闻打扰的日子。风里传来远处的鸟叫，柏木的叶子沙沙响，我忽然明白：那些关于"搬迁"的问号，其实早就有了答案