郑州墓地选择什么位置比较好？

清明的风裹着烧纸的余味，郑州街头多了些挂着白花的车——又到扫墓的日子。小区门口王大爷蹲在台阶上抽烟，烟卷火星在风里一明一暗，他对着路过的人叹气：“我家老大非说南边墓地环境好，可我就想挨着邙山，那土是咱郑州的土，踩上去踏实。”选墓地从不是“买块地”那么简单，是在郑州的山水里，找一个能接住思念的“家”。

老郑州人嘴里的“风水”，藏着对本土地理的熟稔。都说“背山面水”好，可郑州没有名山大川，只有邙山余脉——从巩义蜿蜒到惠济的土坡，不高却带着黄河千年冲刷的温厚。像惠济区古荥镇的陵园，背倚邙山小丘，前望贾鲁河支流，土坡上侧柏郁郁葱葱，树影里藏着鸟叫。去年陪朋友选墓，管理员说：“这土‘立得住’，比南边沙土实多了。”朋友抓把土攥在手里，土粒从指缝漏下，带着黄河水浸过的潮湿——那是郑州人从小闻惯的“家味”，躺着踏实。

交通是现代人最实在的考量。张阿姨老伴葬在惠济区陵园，从金水区坐91路公交直达，全程四十分钟。“儿子一开始选了中牟墓地，说有草坪喷泉，可开车要一小时，我老胳膊老腿哪能每周去？”她摸着墓碑上“先夫李建国之墓”的刻字，手指顺着纹路走，“还是这儿好，早上去公园打太极顺道扫墓，跟他说说话——像他还在阳台浇花，我在厨房做饭，喊一嗓子就听见。”郑州的路越修越宽，可扫墓的路要“顺”：不用绕环线，踩着熟悉公交路线就能到，是“随时能来”的安心。

生态是年轻人的“新执念”。同事小周父亲是钓鱼迷，退休后每天往索须河跑，去世前说“要选能看见河的地方”。小周找了半年，终于在索须河旁陵园选了地。我陪他扫墓那天，站在碑前能看见白鹭掠过河面，溅起小水花。“我爸总说索须河鱼最鲜，因为是黄河水。”他蹲下来洒白酒，酒液渗进土，“那只白鹭跟他以前喂的好像——他肯定在等我，要一起钓鱼。”不是“生态噱头”，是把家人的爱好“种”在地里：生前爱的河，死后接着看；生前恋的鱼，死后接着陪。

还有人选墓地是选“归属感”。邻居陈奶奶墓在古荥汉代冶铁遗址旁陵园，她生前是历史老师，总跟孙子说“郑州历史是从冶铁炉里烧出来的”。去年清明，我见她孙子蹲在碑前念《郑州通史》：“奶奶，书上说古荥冶铁炉是汉代最大的，你没骗我。”风把书页吹得哗哗响，像陈奶奶在回应。郑州的历史不是博物馆文物，是古荥断墙、鸿沟土坡、二七塔钟声——选在这些地方，是选“根”：就算走得远，摸着历史温度，也能想起“我是郑州娃”。

昨天在陵园遇到个年轻人，抱着墓碑往车上搬：“我妈生前爱跳广场舞，我选了邙山脚下陵园，旁边有小广场，每天有阿姨跳舞——她醒过来肯定要凑热闹。”选墓地哪有“标准答案”？是邙山的土、索须河的水、91路公交、古荥冶铁炉，是郑州人刻在骨里的“认家”。像王大爷说的：“不是选最好的，是选最像‘咱郑州’的——这样子孙扫墓，能想起‘这是老家方向’。”

风里又飘来烧纸味，可这次不是悲伤——是思念落在郑州山水里，扎了根。选墓地，就是在郑州土地上给思念找“家”：让活着的人安心，让走了的人，住”在郑州怀里。