许昌玉皇岭2025年开门么？

上周三下午，我骑车路过玉皇岭，风里飘着点桂香，抬头看见围墙上的爬墙虎已经红了半片，像给灰扑扑的铁门系了条花围巾。门口的售票处早就没了玻璃，框子里塞着几个小朋友折的纸飞机，旁边的老槐树还在，树洞里塞着去年冬天的糖葫芦签——这棵树比我还大，小时候奶奶总蹲在树底下给我系鞋带，说"慢点儿跑，山上的台阶滑"。

算起来，玉皇岭闭园快三年了。第一次发现它关门是2021年秋天，我拎着刚买的糖炒栗子想去山上晒晒太阳，结果铁门挂着"施工期间禁止入内"的牌子，锁头都锈成了褐色。旁边卖煎饼的王阿姨擦着锅铲叹气："前儿还有个老头来问，说他二十年前在这儿跟老伴儿拍过婚纱照，想再来补张合影。我告诉他，里面的湖都快干了，荷花池里的睡莲全枯了，他站在门口看了半小时，才摸着墙根儿走。"

关于开门的消息，都是从生活里的碎片拼起来的。上周去社区拿快递，碰到以前在玉皇岭当管理员的张叔，他裤脚还沾着泥——刚从山上下来。"你别说，去年冬天还真有动静。"他摸出手机翻照片，屏幕里是雪地里的测绳和红油漆画的记号，"施工队来测了三次土，说是要修个生态停车场，不占山上的树。还有啊，我上回跟文旅局的小周吃饭，他说改造方案里要留着那片老槐树，还有山脚下的放生池——就是你小时候喂鱼的那个，要把烂石头围子换成木栈道，再种点睡莲。"

其实更让我安心的，是许昌文旅公众号里的那篇"老景点新故事"。里面没提"2025年开门"的准信儿，却写了好多细节：要在山腰的破亭子里挂老许昌的老照片——有八十年代玉皇岭的山门，有九十年代小朋友在山上放风筝的场景；要把原来的游客中心改成"记忆馆"，摆上附近村民捐的旧农具、老茶缸，甚至还有当年玉皇岭的门票存根；还要在山后坡种一片亲子采摘园，春天摘樱桃，秋天摘山楂，说是"让年轻人带着孩子，像我们小时候那样，在山上野一天"。

昨天晚饭时，邻居家的小棠棠扒着我家厨房窗户问："姐姐，玉皇岭啥时候开门呀？我妈妈说她小时候在那儿喂过小鱼，我也想喂。"奶奶端着刚蒸好的包子走过来，用手背碰了碰小棠棠的头："等桂花开完，槐花开的时候，就能去了。你妈妈小时候，我也带她去喂鱼，她把整包饼干都扔进去，鱼群挤得水面直冒泡，吓得她躲在我怀里哭。"小棠棠眼睛亮得像星星："那我要带两包饼干，给小鱼留一包，给奶奶留一包！"

现在的玉皇岭，山门口的"玉皇岭公园"牌子还在，只是漆掉了一半，露出里面的红铜色。风一吹，围墙上的爬墙虎沙沙响，像在跟路过的人说悄悄话。我摸了摸老槐树的树干，树皮上还留着我小时候用石头刻的"小琳到此一游"——歪歪扭扭的，像个小蚂蚁。张叔说，改造的时候要把这个刻痕留着，"这是老日子的印子，不能磨掉"。

至于2025年会不会开门，其实没人能给准信儿。但就像张叔说的："山上的树没砍，湖里的水没干，老人们的记忆还在，那就有希望。"说不定明年春天，我能再在老槐树底下买根棉花糖，咬一口，糖丝粘在下巴上，旁边有人笑着说："小琳，你比小时候还馋。"

风里已经有了春的味道，玉皇岭的槐树应该快发芽了吧？