三月的风裹着槐花香钻进窗户时,驻马店的老人们已经开始翻找压在箱底的青布衫——又到清明了。巷口的小卖部摆出一摞摞锡箔纸,玻璃上贴着“清明祭品打折”的红纸条;菜市场卖青团的阿婆笼着热气喊“甜口豆沙咸口腊肉,都是去年的味儿”,可最让人心悬的,还是张婶那样的念叨:“今年能去公墓给老头子烧纸不?
答案是能,但要“按规矩来”。根据驻马店市民政局3月15日发布的《2024年清明节祭扫工作实施方案》,全市12家经营性公墓、38家农村公益性公墓从4月1日至7日正常开放,不过得“先预约再上门”。不管是市区的天中墓园还是上蔡的卧龙岗公墓,都要通过“驻马店民政”公众号提前1天预约,每个时段限500人。刚预约完的李叔说:“去年清明堵了半小时,台阶上全是人,小孙子差点摔着,现在预约了省心。”
“文明”是今年的另一个关键词。公墓门口的大喇叭循环播着“禁止燃放鞭炮、焚烧纸钱”,入口处还摆着免费送菊花的桌子。王姐抱着向日葵站在母亲墓碑前:“妈,这是你最爱的向日葵,我帮你浇了水。”脚边没有纸灰,只有几片花瓣。保洁员笑着说:“往年要扫一整天纸灰,今年能早下班——大家都变乖了。”还有安全提醒:错峰出行别赶早高峰,带老人小孩得看好,公墓台阶多;非指定区域不能用火,工作人员会巡逻。
那些不能回来的人也不用急。天中墓园的“代祭服务”接了二十多单:在外打工的小陈让工作人员帮父亲擦墓碑、摆烩面、拍视频;远在深圳的林女士通过“线上祭扫平台”献了虚拟百合,留言写着“爸,我每天都想你”。工作人员说:“每笔订单都是沉甸甸的思念,得好好完成。”

其实清明的意义从来不是烧多少纸,而是记着那些陪我们走过的人。驻马店的公墓敞着门,等着每一个带思念的人——只是这一次,我们要带更温柔的方式:一朵菊花、一句“我来了”,还有对文明和安全的守护。张婶摸着老伴的墓碑说:“老头子,今年没烧纸,给你带了菊花,你以前嫌烟大,现在能好好闻花香。”风掠过白发,菊花瓣轻轻晃,像有人拍了拍她的肩。
