提到登封,多数人先想起嵩山的禅意与少林的晨钟,却少有人知道,在嵩山北麓的缓坡上,嵩山公墓正以一种温柔的方式,承接着当地人对亲人的绵长思念。作为登封市规模较大的公益性公墓之一,它的每一寸土地都浸着嵩山的灵秀——春日有野菊漫坡,秋日有银杏铺金,连风里都带着松针的清苦味道,像极了老家后山的模样。也正因这份“像家”的感觉,不少登封人把这里当成了亲人“最后的家”。
说到单穴立碑的价格,其实没有一个“一刀切”的答案。就像嵩山的每块石头都有不同的纹路,公墓里的墓穴也因位置、碑型和材质的差异,价格从几千元到几万元不等。靠向阳坡、视野能望到嵩山主峰峻极峰的位置,因为采光好、景观佳,像是给亲人留了一扇“看山的窗”,价格会比背阴处高两三千元;而靠近园区主步道、旁边有公共休息亭的位置,方便腿脚不好的老人祭扫,价格处于中等水平,很受有长辈的家庭欢迎。
拿最常见的碑型来说,“嵩山福位”系列的单穴立碑是不少人的选择——选用福建芝麻白花岗岩,碑身简洁大方,刻有莲花纹(取“往生净土”的寓意)和逝者姓名、生卒年,价格大概在1.2万到1.5万元之间。如果想要更有“家的温度”,可以选定制款:比如把碑帽做成少林塔林的飞檐形状,或者在碑座刻上逝者生前喜欢的牡丹,这样的定制款价格大概在2万到3万元。值得一提的是,作为公益性公墓,嵩山公墓对本地户籍居民有优惠政策:持登封身份证购买,能减免10%的费用;如果是低保家庭,还能申请额外补贴,算下来能省不少钱。

比价格更让人心安的,是公墓的“烟火气”。嵩山公墓的管理没有想象中那么“冰冷”——园区里常年有园丁在修剪冬青,每排墓穴前都留了小空地,方便放祭品;祭扫日的时候,管理处会搭临时遮阳棚,免费提供矿泉水和祭扫工具;甚至连碑石的维护都很贴心——去年有位李叔发现母亲的碑字被雨水浸得有点模糊,联系管理处后,第二天就有工人来重新描了金,分文没收。李叔说:“我妈生前爱干净,看到碑这么亮,她肯定高兴。”
说到底,选墓穴从来不是“买贵的”,而是“选对的”。嵩山公墓的单穴立碑价格里,藏的是对土地的尊重,对生命的敬畏,还有对亲人的牵挂。不管是1万多的基础款,还是3万的定制款,最珍贵的从来不是碑的材质,而是每年清明你带着孩子站在碑前,说的那句:“奶奶,这是你重孙,他会背你教我的唐诗了。”