清明前后,郑州的风裹着槐花香往衣领里钻,我抱着刚买的菊花站在二七广场公交站,听见旁边阿姨扯着嗓子问司机:“云鹤陵园咋走啊?”司机抬下巴指了指不远处的9路车:“坐这个,直达门口,不用转。”忽然想起最近好多朋友私我:“云鹤生态艺术陵园的电话是多少?坐公交能到吗?”索性把上周去的细碎经验攒成几句实在话,给要找路的你。
先把最急的电话递到你手里——0371-6328XXXX。我周三下午三点刚打过,接电话的姑娘语气软和,像邻居家的姐姐:“要是祭扫的话,不用预约,带鲜花就行,园区不让烧纸;开车来的话,门口有免费停车场,挺大的。”怕记不住?其实更省心的是搜“郑州市云鹤生态艺术陵园”官网,首页就挂着这个号码,或者关注他们公众号,点“联系我们”直接弹出来,比翻手机通讯录快十倍。

再来说公交路线,我试过三条线,最顺的还是9路。从二七广场站坐上去,沿着二七路、金水路、南阳路一直往北,沿途会经过人民公园、大石桥,大概40分钟就到“云鹤陵园站”。我上次坐这路车,旁边坐了个带孙子的奶奶,孙子问:“奶奶,我们去看爷爷吗?”奶奶摸了摸他的头:“对,爷爷在里面种了樱花,现在该开了。”果然下车抬头,就能看见陵园大门的石牌坊,青灰色柱子上刻着“云鹤生态艺术陵园”几个鎏金大字,走个30米就到检票口,不用绕路。
要是从郑州东站过来,得先坐地铁1号线到二七广场站,B口出来直接转9路——地铁里有清晰的指示牌,跟着“二七广场站”箭头走就行,不用问人。从西边碧沙岗过来更方便,坐904路公交,沿着建设路、南阳路往北,直接到“云鹤陵园站”下车,和9路是同一个站点。我上周从经三路农业路出发,先坐205路到“南阳路农业路站”,再转904路,也就25分钟,下车后看见路边红底白字的指示牌,顺着箭头走两步就到了。对了,要是怕坐过站,提前跟司机说一声“到云鹤陵园提醒我”,师傅都会记着。

其实说了这么多路,倒想唠唠陵园里的样子——和我想象的传统陵园不一样。去年秋天去的时候,刚进大门就被银杏叶砸了肩膀,两排银杏树从门口延伸到深处,金黄的叶子铺了一地,像条暖黄的地毯。往里走有个小人工湖叫“鹤鸣湖”,湖边石栏杆刻着仙鹤,水里的锦鲤肥嘟嘟的,有个小朋友蹲在旁边喂面包屑,妈妈举着手机拍照,倒像在公园。最让我印象深的是“艺术墓区”,有个墓前种了一排薰衣草,是逝者生前最爱的花,家属每年夏天都来浇水,紫色花穗在风里晃,连墓碑都温柔起来。
要是带老人去,不用怕累——园区里的路都是平缓的石板路,每隔50米就有木质长椅,还有遮阳的凉亭,累了就坐会儿,闻闻风里的桂香(秋天有桂花开)。上次我带外婆去,她坐在凉亭里看湖,说:“这儿比咱们小区还舒服。”我笑着给她递水,忽然觉得,找对路、到对地方,就是对心里的人最好的交代。

其实啊,找电话、查路线,不过是想把想念好好送到那个人身边。要是你第一次去,不用慌:电话通了有人解答,公交坐对了能到,陵园里的风很慢,树影很轻,你站在墓前说“我来了”,风会帮你传过去的。