周口西陵公墓几点开门？

清晨六点半，我攥着母亲交代的黄纸和白菊，站在周口西陵公墓的铁门前——上周刚下过雨，门柱上的铜锁还沾着潮气，旁边的公告牌被风掀起一角，露出“开门时间”几个字。昨天光顾着收拾东西，忘了提前查时间，只想着赶早来占个阴凉位置，结果被冰凉的铁门拦在外面。

“姑娘，别急，夏天8点才开门呢。”身后扛着扫帚的保洁阿姨凑过来，裤脚沾着草屑，“冬天要晚半小时，8点半开；春秋最舒服，8点准时，太阳刚爬过东边的柳树梢，照在墓道上不冷不热。”我摸着发烫的额头，想起去年冬天来的场景：风刮得脸疼，看门大叔裹着军大衣，笑着说“天寒地冻，让逝者多睡会儿”，直到8点半铁门才开，母亲的墓碑上还结着薄霜。

常来的人都清楚，西陵公墓的开门时间“跟着节日变”。去年清明前一天，我和父亲凌晨五点就到了，结果门口已经排起长队——公告牌用红笔写着“清明、冬至临时调整至7:00开门”，志愿者举着小喇叭喊：“有序排队，照顾好老人！”那天的风里飘着艾草香，卖野菊花的阿婆举着花束喊：“5块钱一束，刚摘的！”不到七点铁门打开，人群慢慢挪进去，父亲攥着我的手说：“你爷爷生前爱热闹，见这么多人肯定高兴。”太阳升得快，不到八点，墓区里已经飘起烧纸的烟味，连槐花都染成了暖黄色。

除了记准时间，还有些“小技巧”要留意。公墓旁的便民停车场早7点开放，但清明得提前半小时来，不然只能停到两公里外的社区；入口服务台有免费饮用水和急救箱，夏天走墓道容易渴，多拿一瓶没错；墓区不让烧高香、放鞭炮，保安会提醒，不如带束百合或勿忘我，插在墓碑前的瓷瓶里，风吹过时花瓣轻晃，比烟火更清净。

那天我等到八点，铁门吱呀打开，保洁阿姨笑着指方向：“第三排第二个，我刚扫过。”我踩着湿润的青砖往里走，风里飘来槐花香，母亲的墓碑前摆着邻居张阿姨送的康乃馨——她昨天来过，留便签说“帮你擦了照片”。我蹲下来，把白菊放好，摸了摸照片上母亲的脸：“妈，我没迟到。”风掀起黄纸角，远处有小孩喊“爷爷”，有老人唱旧戏，阳光穿过槐叶洒在碑上，暖得像母亲的手。

其实开门时间从不是“必答题”，重要的是那束带晨露的花、叠整齐的黄纸，还有藏在心里的话。就像母亲生前说的：“心里有他，什么时候来都不晚。”离开时回头望，公告牌上的字被太阳晒得发亮，保洁阿姨的笑声飘过来：“明天再来，帮你留阴凉位置。”