平顶山居安陵园开放了吗？

清明的风裹着些湿润的气息吹过来时，后台的留言箱里多了不少相似的问题——“平顶山居安陵园开放了吗？”“最近想去祭扫，需要提前预约吗？”每一条都带着对亲人的惦念，也藏着些怕跑空的不安。毕竟对于想念的人来说，哪怕多走一步路、多等一分钟，都像心里压了块小石子，坠得慌。其实上周我特意绕了段路，去居安陵园的服务中心问了个清楚。门口的保安师傅戴着红袖章，见我过来就笑着打招呼：“姑娘是问开放时间吧？现在正常开着呢，早8点到晚5点。”跟着他走进服务大厅，值班的工作人员正在整理资料，抬头说：“最近来咨询的人多，我们特意把营业时间贴在门口最显眼的地方。不过得提醒你，要是碰到清明、冬至这样的节假日，或者下大雨、刮大风的天气，可能会临时调整，最好提前打个电话——号码就在我们官网首页，很好找的。”我顺着她指的方向看过去，墙上的公示栏里果然贴着一张A4纸，上面写着“居安陵园近期开放提示”，字迹工整，末尾还画了个小小的太阳。走出服务大厅，刚好碰到一位阿姨抱着束白菊往里面走，旁边跟着个穿志愿者马甲的小姑娘，一边走一边说：“阿姨，您要找的3区就在前面第三个路口左转，我陪您过去吧。”原来这是陵园最近加的“引导志愿者”，专门帮年纪大的人找位置、提东西。园子里的小路刚被打扫过，柏油路面泛着淡淡的光，两旁的松柏长得比去年更高了，枝叶叠在一起，像撑了把绿伞。路边的长椅上摆着免费的矿泉水和湿巾，旁边立着块小木牌：“供祭扫市民使用，无需付费”。风一吹，木牌上的红丝带飘起来，刚好落在长椅上的一束菊花旁边，倒成了个小小的装饰。其实最让人安心的，是园子里的“文明祭扫”提示。每走几步就能看到一个蓝色的牌子，上面写着“禁止焚烧纸钱、燃放鞭炮”，下面还附着一行小字：“用鲜花代替烧纸，让思念更干净”。保洁阿姨拿着扫帚路过，说：“现在大家都挺配合的，昨天还有个小伙子主动把带的纸钱换成了我们提供的绢花，说这样既安全又环保。”离开的时候，门口的便民服务台还围着几个人，工作人员正给他们发“祭扫指引卡”，卡上标着各个区域的位置、卫生间的方向，还有紧急联系电话。我接过一张，摸了摸卡面，是软乎乎的铜版纸，印着淡淡的松枝图案——倒像是把园子里的风，都印在了上面。其实说到底，我们问“开放了吗”，问的不只是一扇门的开关，更是“我能不能去看看他”的期待。居安陵园的门开着，开的是对生者的理解，是对逝者的尊重。要是你也打算去，记得提前确认时间，带一束清清淡淡的花，慢点儿走，别急——那些想念的人，会在风里等你。最后想跟大家说：不管是晴天还是阴天，不管是早来还是晚来，只要心里装着牵挂，哪怕只是站在碑前说一句“我来了”，就已经够了。风会把你的话带过去，云会把你的心意记下来，碑前的小草会替你轻轻摇晃——就像他们还在的时候，摸你的头说“来了啊”。