登封市嵩山公墓班车路线

清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领时，58岁的李婶正蹲在登封汽车总站的台阶上系鞋带——她手里攥着用报纸裹好的桂花糕，那是老伴生前最爱的，上周听小区里的王姐说，嵩山公墓开了直达班车，她特意赶了早，想着赶头班车去。

车站的电子屏下方贴着张浅粉色的告示，"嵩山公墓专线"几个字用黑笔描得粗粗的，旁边站着个穿藏青制服的师傅，见有人凑过来，立刻笑着迎上来："大姐，是去公墓吧？车在那边，8点整发。"顺着他指的方向看过去，一辆印着"嵩山公墓便民专线"的中巴车正停在树荫下，车窗上贴着淡蓝色的路线表：起点是汽车总站，途经嵩阳书院公交站、少林大道中段的工商银行门口、北环路与崇高路交叉口的便利店，最后到嵩山公墓的入口处。"每天四趟正点车，早上7点、9点，下午1点、3点，要是赶上清明或者中元节，早上6点就加开一班，保证大家能赶得及。"师傅一边帮李婶把装着桂花糕的布包放到车上，一边念叨着，"返程的车在公墓门口的岗亭旁边等，下午4点最后一班，别跟丢了。"

车上的座椅套是浅灰色的，扶手上挂着个塑料筐，里面放着免费的矿泉水和纸巾——师傅说这是公墓管理处特意准备的，"有时候有人带的祭品沉，或者年纪大了渴得慌，能用上。"车启动的时候，李婶旁边坐了位戴鸭舌帽的大爷，手里攥着个锡箔做的小元宝，见李婶看他，主动搭话："以前我去公墓得坐1路转3路，绕半个登封城，现在好了，直达，我昨天跟儿子说不用送，他还不放心，结果今早我自己背着书包就来了。"话音刚落，前排的年轻姑娘笑着回头："我上周让我爸妈坐这班车去，他们说车上有师傅帮忙搬花圈，比我开车还省心——我加班没法陪，看他们发的视频，师傅帮我爸扶着墓碑擦灰，我眼泪都下来了。"

车缓缓开过嵩阳书院的红门时，阳光穿过古柏的枝桠洒在窗台上，李婶摸着怀里的桂花糕，想起去年陪老伴来这里玩的日子——那时候他还能拄着拐杖走两步，指着书院门口的石狮子说"这玩意儿比咱结婚时的衣柜还大"。如今石狮子还在，可身边的人换成了一车的陌生人，却没觉得孤单：师傅会在经过北环路路口时提醒"要下车买烧纸的赶紧，这里有家店卖的纸扎得结实"；前排的大姐会把自己带的塑料凳递过来，让李婶垫着脚往窗外看；连开车的师傅都记得，李婶上次说过"老伴爱听戏"，特意把收音机调到了豫剧频道。

上午9点15分，车稳稳停在嵩山公墓的入口处。李婶抱着桂花糕下车时，师傅从驾驶座探出头："婶儿，要是晚了赶不上车，就找门口的保安，他们有值班电话，能帮你联系加车。"她笑着点头，转身往公墓里走，风里突然飘来桂花香——是她怀里的糕热了，甜丝丝的，像极了老伴以前给她剥的橘子。

傍晚4点，最后一班返程车的引擎声响起时，车厢里飘着淡淡的香烛味。李婶坐在早上的位置上，怀里抱着空的报纸包，跟邻座的大姐聊起刚才在公墓跟老伴说的话："我跟他说，以后我每周都来，坐班车来，不麻烦孩子——他以前总说我笨，连公交都不会坐，现在我会了，他肯定高兴。"大姐笑着拍她的手背："我家那口子也这样，以前总嫌我出门慢，现在倒好，我坐班车来，他说不定在那边看着呢。"

车窗外的夕阳把少林大道染成金红色，路过嵩阳书院时，古柏的影子在地上拖得老长。李婶望着窗外，忽然想起早上系鞋带时，师傅递过来的那只手——粗糙，带着老茧，却