新郑始祖山有卖地的没有

清晨的始祖山总有层薄雾，像给轩辕殿的金顶罩了层纱——住在山脚下唐户村的王婶，每天挑着菜筐去镇上卖，总能碰到几个操着外地方言的人拦着问：“大姐，这山上有没有卖地的？我想整个院子，守着始祖殿过日子。”王婶总笑着摇头：“哪有卖地的？这山是咱老祖宗的根，不能卖。

王婶的话里藏着最实在的道理。始祖山的“不能卖”，是写在法律条文里的硬规矩——它的核心区域是全国重点文物保护单位，从始祖殿的台阶到具茨山岩画群的刻痕，每一寸土地都属于国家所有，别说私人买卖，就算想新增建筑，都得经过文物部门严格审批。山周围的林地更特殊，属于生态公益林，所有权归村集体，但使用权不能随意转让，毕竟“保护生态”是底线——你要是想砍树盖别墅，镇里的林业站第一个不答应。

但“不能卖”不代表“不能用”。去年春天从郑州来的小杨，就摸对了合法利用土地的门路。他和具茨山社区签了十年租赁合同，租下村里五亩集体经营性建设用地，搞了个“具茨山农创园”。园子里种着新郑红枣、荥阳蜜桃，搭了几间木棚卖村民做的粗布手帕、陶泥轩辕像，每到周末，城里来的游客能坐在桃树下喝茶，听村里老人讲黄帝“拜华盖童子”的传说。小杨说：“一开始我也问过‘卖地’，社区主任跟我讲，现在政策鼓励集体经营性建设用地流转，但只能租不能卖。我算了笔账，租二十年才三十万，比买地划算，还不用担非法占地的风险。”

在始祖山周边，像小杨这样的投资者越来越多。有的租了旧学校改造成“黄帝文化驿站”，摆上旧农具、老族谱，让游客体验“远古农耕”；有的承包荒山种上“黄帝菊”，每到秋天，金黄的花海连到山脚下，成了新的打卡点。镇里国土所的工作人员说：“我们欢迎外来人搞发展，但得走正规流程——先看项目符不符合‘文旅融合’规划，再和村集体签合同，最后到所里备案。那些偷偷搞‘卖地’的，要么是骗钱，要么是想占耕地，早晚得被查。”

想起去年那桩骗局：一个安徽老板被“中介”骗了五十万，说是“能拿到始祖山脚下的宅基地”，结果钱打过去，对方就消失了。后来警察查实，所谓的“宅基地”其实是唐户村的基本农田，根本不能建房。这事在村里传了好一阵，王婶总念叨：“贪小便宜吃大亏，老祖宗的地哪能随便卖？”

其实始祖山的土地从不是“商品”，它是载着三千年传说的“活文物”，是养着万亩林木的“生态肺”。如果你真的喜欢这片山，不妨像小杨那样——租一片地，做一件和“文化”“生态”相关的事。比如把旧窑洞改成民宿，让客人在院子里看山上的云；或者开个手工坊，教游客用陶泥做“黄帝鼎”。这种“拥有”，不是刻在房产证上的“所有权”，是融在生活里的“归属感”，比“买地”更长久，也更有温度。

那天傍晚，我坐在小杨的农创园里，看夕阳把始祖山染成金红色。风里飘着枣花的香，远处传来村里小学的读书声：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名轩辕……”忽然明白，始祖山的“根”，从来不是埋在地下的土，是刻在人心底的“传承”——土地可以租，可以用，但永远不会“卖”，因为它是我们所有人的“老祖宗的地”。