郑州市民公墓邙山墓园方新国是谁？

清明的风里还裹着些没褪尽的凉，王阿姨攥着刚买的白菊，沿着邙山墓园的柏油路往父亲的墓碑走。第三次在3区和4区的路口转晕时，她看见穿藏青制服的方新国正蹲在凉亭下，帮一位拄拐杖的老人把花束摆得更周正——老人手抖得厉害，方新国就握着老人的手，慢慢把花靠在墓碑上，轻声说："婶儿，这样您老伴儿就能看见了。

方新国是郑州市民公墓邙山墓园的后勤管理员，可在常来的家属眼里，他更像"活地图"或"老大哥"。他手里总攥着个磨得起毛边的旧笔记本，封皮写着"守好每一份念想"，里面记的全是琐碎却暖心的细节：3区12排的李奶奶爱穿红毛衣，5区8排的陈先生每年带桂花糕，6区的小桃树是2018年小朋友为爷爷种的。每天清晨六点，墓园还没开大门，他已经绕着园区走了一圈，用手掌摸过每块墓碑的边角，确认没有被风刮裂的痕迹；碰到第一次办手续的家属，他会把表格摊在石桌上，指着条目慢慢说："这儿填逝者姓名，这儿写联系方式，别慌，我陪着您。"

去年秋天，张叔第一次来为母亲办安葬手续，攥着死亡证明的手抖得连文件夹都打不开。方新国搬来椅子让他坐，端来温白开水："我妈走那年，我比你还慌，把证明都弄丢了。"他帮张叔选了块靠南的墓地："这儿上午晒得着太阳，阿姨生前爱晒太阳。"手续办完后，又蹲在地上用袖口擦墓碑基座："您看，这儿平，以后放花方便。"从那以后，张叔每次来都找方新国聊两句，带一盒自家做的包子："老方，尝尝我妈生前的手艺。"

方新国的手机从不敢关机。去年冬至夜里十点，周女士打电话说母亲的墓碑裂了缝，他套上厚外套就往墓园跑。那天风特别大，吹得帽子都飞了，可他还是找到了墓碑——只是冻裂的小缝，他却不放心，拿来水泥和抹刀蹲在地上补好，又擦了擦碑上的字："跟新的一样了。"周女士握着他的手连说谢谢，他笑着说："要是我妈的碑裂了，我也得急得睡不着。"

他的"小坚持"还有很多：每年冬至自掏腰包买黄菊，帮没有家属的墓碑擦干净、摆上花；碰到行动不便的老人，主动扶一把或推来轮椅；连墓园里的流浪猫，都记着哪只爱吃鱼干、哪只爱躲在凉亭下。有人问他："做了二十年，累吗？"他挠头笑："这墓园的树我看着长大，墓碑上的名字我能说故事，像住在大院子里帮邻居搭把手，应该的。"

今年清明，方新国还是早早来墓园，绕着园区走了一圈，摸了摸那棵开满花的小桃树——那是2018年小朋友为爷爷种的。回到凉亭下，王阿姨抱着白菊走过来："老方，又帮人摆花啦？"他抬头笑："阿姨，您父亲在3区7排，我带您去。"风里飘着白菊香，柏树叶沙沙响，像在说："老方，又来啦？"