云梦山庄几点开门？

秋末的清晨，我裹着薄外套往云梦山庄赶，风里卷着巷口桂树的甜香，导航提示“已到达目的地”时，我隔着铁栅栏望进去——里面的亭台还浸在乳白晨雾里，门房的灯亮着，却没见有人进出。我忽然慌了：不会记错开门时间吧？

路边卖蜜橘的阿婆看出我的犹豫，用粗糙的手掌抹了把额角白发，笑着递来个带晨露的橘子：“姑娘别急，这山庄的门不按钟点卡死。春夏天亮得早，七点整门房老周就拉开栅栏；到秋冬，太阳要爬过东山头才肯露脸，得等七点半。你看现在才七点十分，再等会儿，保准能进。”橘子皮的凉意渗进掌心，我抱着它在石墩上坐下，慢慢看清周围的热闹：右边扛三脚架的大哥正调镜头，说要拍日出得赶早；左边扎羊角辫的小丫头追蝴蝶，妈妈在后面喊“慢点儿”；老树下卖麦芽糖的老头敲着铁片，“叮——叮——”的声音撞破晨雾，引来几只麻雀停在货担上。

七点二十八分，门房的门“吱呀”开了。穿藏青布衫的老周拎着钥匙串走出来，看见我们就笑：“早啊！今天雾大，石阶滑，走路盯着脚底下。”他插进钥匙，“咔嗒”一声开锁——铁栅栏缓缓拉开，晨雾顺着缝隙涌出来，裹着里面的桂香、茶香。老周忽然叫住我，从门房端出杯热姜茶：“姑娘，驱驱寒。里面山茶花刚开，顺着石板路走三分钟就着见。”茶杯的温度透过陶瓷暖到掌心，我抿了口，姜辣混着红糖甜，从喉咙热到胃里。

顺着石板路走，晨雾像薄纱蒙在脸上。三分钟后，忽然听见细碎的“沙沙”声——眼前是一片山茶花林！深红、浅粉、雪白的花瓣挤在枝头上，露珠挂在花瓣尖，风一吹就滚下来，打在青石板上溅起小水花。亭子里穿太极服的老人慢悠悠打拳，见我站着看，笑着说：“今早刚开的，你来得巧。昨天还只有花骨朵呢。”我蹲下来摸花瓣，露珠沾在指尖凉丝丝的，远处传来农家菜馆的饭香，不知哪里飘来的笛声，裹着晨雾飘得很远。

后来有人问我“云梦山庄几点开门”，我总说：“春夏季七点，秋冬季七点半。但要是想喝老周的姜茶、看刚开的山茶花，不妨早来二十分钟——就像阿婆说的，等一等，太阳会来，门会开，所有好风景都值得等。”其实那道门哪里是按时间开的？它是阿婆的蜜橘、老周的热饮，是晨雾里的蝴蝶、山茶花上的露珠，是所有早来的人，一起等太阳爬过东山头的温柔。

我想起那天进去后，山茶花林里的晨雾慢慢散，太阳露出半张脸，把光线涂在每一片花瓣上。风里飘来阿婆的吆喝：“蜜橘甜嘞——”，老周在门房里喊：“张叔，来喝杯茶！”小丫头的笑声从巷口传过来，蝴蝶停在她的羊角辫上。原来云梦山庄的开门时间，从来不是冷冰冰的数字——它是跟生活节奏拧在一起的，是晨雾里的烟火气，是当地人的热乎劲儿，是你站在门口时，听见的每一声“早啊”。

你要是问我“最适合什么时候来云梦山庄”，我会说：“赶在开门前二十分钟到吧。那时的晨雾还没散，卖橘子的阿婆在，卖麦芽糖的老头在，扛三脚架的大哥在，连风里都藏着桂香。等门一打开，你顺着石板路走，每一步都能踩着晨露的凉、花香的甜，还有老周的热姜茶——这样的云梦山庄，才是活着的，才是能装进回忆里的。”