今年中秋节郑州北邙陵园能开放吗？

下班路过便利店，玻璃柜里的月饼堆成小堆，莲蓉蛋黄的油光渗出来，隔着玻璃都能闻见甜香。风里突然飘来一丝桂花香——是巷口那家的桂花树开了，去年这个时候，我和妈妈攥着爷爷爱吃的五仁月饼，挤着公交去北邙陵园。爷爷的墓碑在半山腰，妈妈擦墓碑的时候，我蹲在旁边拔草，太阳把后颈晒得发烫，风里有松针的味道。

今年中秋前，我总想着这事。早上刷朋友圈，看到有人问“北邙陵园中秋开吗？”，底下跟着好几个回复，有的说“去年国庆闭了三天”，有的说“不知道是不是要提前预约”。我赶紧翻出手机里存的陵园电话——去年特意记的，备注是“北邙李阿姨”——怕记错，又去公众号查了一遍：郑州北邙陵园9月15号的推送写着“中秋三天正常开放”。

昨天我特意打了电话，接的还是李阿姨，声音像去年一样暖：“姑娘，放心吧，中秋三天早8点到晚5点都开着。记得带身份证，健康码得是绿的，戴口罩啊。”她还提醒，园里在推“文明祭扫”，不让烧纸放鞭炮，可以带鲜花，或者用他们提供的电子香。“上周来的人都很安静，都是轻轻擦墓碑，放一束花，有的还带个小音箱放戏——你爷爷要是爱听豫剧，也能带着。”

挂了电话，我想起去年的场景：爷爷墓碑旁的小松柏是管理员帮种的，今年春天去看，已经有我腰那么高了。管理员张师傅说：“最近来的人都很贴心，不会留太多东西，怕招虫子，都是吃完月饼拍张照，记在心里。”妈妈也说，要是不能去，就在家摆份爷爷爱吃的五仁月饼，拍张照发家族群——可我知道，她比我更想亲自去擦墓碑。

想跟打算去的朋友提个醒：陵园的台阶有点滑，穿防滑鞋；鲜花别买太娇贵的，向日葵或小菊花更经晒；早点去避开高峰，毕竟北邙的坡有点陡。其实不管能不能去，想念从来都在——在家咬一口月饼，月亮照得到北邙的山，也照得到我们的餐桌。风里的桂香还是去年的味道，爷爷的声音好像还在：“小囡，五仁月饼要配茶。”

等周末我去了，要给爷爷的墓碑拍张照，发给深圳的姑姑——她去年没回来，说今年一定去。我会跟她说：“姑姑，松柏长高了，陵园里的菊花开得好，你回来咱们一起去。”