年末的风裹着桂香钻进窗户时,王阿姨又翻出了老伴的照片——上个月刚把老伴的骨灰从殡仪馆接出来,选墓的事拖到现在,就想等元旦有没有促销活动。像王阿姨这样的确山家庭不少,年末是选墓的小高峰,"元旦促销"成了大家茶余饭后的话题,可关于确山县骨灰公墓的价格,其实藏着不少没说透的事。
首先得明白,公墓的价格从来不是"想降就降"的。就拿确山县来说,骨灰公墓分两类:一类是公益性公墓,比如位于竹沟镇的烈士陵园公益性公墓,由政府投资建设,价格受民政部门严格管控,单穴基本在3000-5000元,本来就是覆盖成本的"保本价",压根没"促销"的空间——毕竟公益属性摆在那,要保障低收入家庭的基本需求。另一类是经营性公墓,比如城南的福园公墓,价格包含土地使用费、墓碑建设费、20年维护费,还有园区绿化、安保等服务成本,就算有活动,也多是针对特定群体的"暖心福利",比如给子女在外地的家庭免费布置碑前鲜花,或者给老客户减免一年管理费,不可能有"打对折"这种夸张的促销——毕竟陵园要长期运营,今天的"大优惠"可能意味着明天的服务缩水。
其实想知道2025年元旦有没有促销,最直接的方式是"主动问"。确山县所有公墓的联系方式都能在县民政局官网查到,比如福园公墓的电话是0396-7021xxx,打过去问一句"阿姨,元旦有没有针对我们这种刚失去亲人的家庭的优惠?",比听小区门口的"殡葬中介"说更靠谱。再就是关注确山县民政局的微信公众号"确山民政",去年元旦某经营性公墓的"孝老活动"就是通过这个平台公示的——毕竟公墓受民政部门监管,任何促销活动都得备案,不会藏着掖着。还有个小技巧:抽个下午去陵园走一走,跟门口的保安大叔聊两句,他说不定会告诉你"上次有个阿姨来,刚好赶上我们经理在,给免了刻字费"——这种"小确幸",比提前三个月等促销更实在。

我们纠结元旦有没有促销,本质是怕"委屈了亲人"。可上周陪朋友去城北的公益性公墓,他蹲在一块刻着"山风常伴"的碑前红了眼——那是他父亲生前常说的话,"我死了要埋在能吹到山风的地方"。公墓的张师傅说,这块碑的价格才4200块,没有促销,但朋友立刻定了——因为风穿过松林时,真的像父亲在说"来了?坐会儿"。后来朋友说,选墓那天,他摸了摸碑身的纹路,突然想起父亲生前总说"钱要花在刀刃上",原来"刀刃"不是价格,是"对不对心"。
王阿姨挂了福园公墓的电话后,转身去阳台拿了老伴的养花工具——接线员说,元旦期间可以免费帮着在碑前种一盆月季,那是老伴生前最爱的花。她把工具擦得锃亮,阳光刚好照在上面,反射出老伴的笑脸。其实我们要的"优惠",从来不是价格标签上的数字,是能把"他的喜欢"变成"我的坚持",是能在某个风清月朗的夜晚,想起他时,心里没有遗憾,只有温暖。

年末的风又吹进来时,王阿姨把照片翻到最后一页——那是去年春天,老伴在阳台浇花的样子。她对着照片说:"明天我们去福园看看,听说那有片松林,风穿过时,像你在吹口琴。"风裹着桂香钻进窗户,照片里的老伴,笑得更暖了。
