李湖桥村坐落在中牟县北角,往南4公里是万滩镇政府,往北隔条水渠就是黄河大堤——村里人常说,站在大堤上能看见黄河里的渔船。这个依河而居的小村子,村民大多种小麦玉米,或是在黄河滩养鱼虾,日子过得平实。村里的公墓藏在村子西北方向的林地里,是祖辈传下来的老坟地,后来规划成公益性公墓,位置不算偏,但得跟着 locals 的指引找对路。
从郑州市区过来,最顺的路线是走连霍高速转京港澳高速,到万滩出口下后沿万滩大道往北开。大概5公里左右,路边会出现红瓦白柱的村口牌楼,金漆写的“李湖桥村”四个字很显眼。过牌楼再开100米,右手边有个往西的小路口——别急,路口那棵歪脖子老槐树是标志,树底堆着村民歇脚的石墩子。从这拐进去是条碎石小路,车轮压上去沙沙响,走300米左右就到公墓入口:简易铁门旁立着蓝底白字的“李湖桥村公益性公墓”牌子,下面放着两把扫落叶的竹扫帚。
公墓环境挺安静,周围是连片的玉米地和杨树林。春天杨絮飘得像雪,落在墓碑上;夏天午后,林子里的风裹着麦香;秋天玉米秆比人高,能听见地里的蛐蛐叫。墓碑大多是青灰石板,排列整齐,过道够电动车进出——村里老人说这布局是早年风水先生看的,“顺着黄河走势,不挡村里福气”。清明节或寒衣节要早来,不然村口万滩大道容易堵车,村里会在牌楼旁设临时停车场,停好车步行10分钟就到。

最后提醒几点:第一次去最好先打村委会电话确认路线(中牟县政府官网能查到),毕竟小路可能因农忙或下雨变泥泞。导航别搜“李湖桥村公墓”,不如搜“李湖桥村村委会”,到了找门口大爷问,村里人都热情。祭扫要注意防火,周围树林农田易燃,村里有志愿者巡逻,看见冒烟会提醒。其实找对路后会发现,公墓离村子不远,就像村里人说的:“隔着三块地,走两步就到了。”