河南省全体火葬县有几个？

清晨在小区楼下碰到张阿姨，她手里攥着刚买的空心菜，菜叶上还挂着晨露，凑过来拽了拽我的袖子：“妮儿，我家老头最近总念叨身后事，说想葬回老家庄稼地。可我听隔壁老王说，咱河南现在所有县都得火葬？你帮我问问？”张阿姨的问题像颗小石子，掉进我心里——关于河南的火葬政策，太多人像她这样，一知半解又格外在意。

其实河南的殡葬改革从不是“突然而至”，而是跟着土地的呼吸一步步走过来的。上世纪80年代，郑州、洛阳这些大城市先推开火葬门，但农村地区还是“土葬为大”——那时老家的坟地挤在耕地边，清明上坟得绕着坟头走，生怕踩坏刚冒芽的麦苗。直到2014年，省政府出台《关于进一步加强殡葬管理推进殡葬改革的意见》，把“全域火葬”写进目标——不是要“一刀切”，是实在“熬不起”：河南1亿多人口，每一寸耕地都要养人，土坟像贴在土地上的“小补丁”，越贴越多，连祖辈种了一辈子的麦田都快挤不下了。老家的叔叔说：“以前觉得土葬是孝顺，现在才懂，把爹埋在地里，等于占了孙子的口粮地，这哪是孝顺？是自私。”

那河南全体火葬县到底有几个？翻查2023年河南省民政厅公开数据，答案很明确：157个——全省所有县、市、区都纳入了火葬区。但这个“全体”不是冷冰冰的数字，是带着温度的“兜底式覆盖”：农村地区免费提供火葬服务，还补贴骨灰盒和寄存费；行动不便的老人，社区派车上门接运；连“生态安葬”都有奖励——树葬、花葬能拿几千块补贴。更暖的是少数民族政策：回族、维吾尔族等10个有土葬传统的民族，全省130多个回民公墓等着，只要去指定地点，啥规矩都不违。我认识的回民朋友阿力说：“爷爷去年走的，埋在郑州的回民公墓，那里有草坪有松树，比老家的土坟还舒服。”

很多人怕火葬，是怕“丢了面子”“对不起祖宗”。可去年参加邻居周爷爷的葬礼，我彻底改了想法。周爷爷是村里的老会计，临终前跟儿子说：“别搞土葬，火葬省土地，把我骨灰撒在村后的槐树林，种棵桃树。”葬礼那天没有吹唢呐的，没有烧纸人的，子孙们抱着小骨灰盒，在槐树下挖了个坑，把骨灰和桃树苗一起埋进去。周爷爷的儿子抹着眼泪笑：“爹以前总说，桃树结果子，子孙吃着甜，现在爹变成桃树的养分，比埋在地里更亲。”

张阿姨后来找我，说老头居然同意火葬了：“老头说，反正都是给土地报恩，不如省点钱给孙子凑学费。”其实殡葬改革从不是“逼你改”，是“帮你选”——选更省土地的方式，选更温柔的思念，选更长久的陪伴。就像河南的土地上，以前的土坟慢慢变成了桃树、松树、花，而我们的想念，从不会因为形式变了就少半分。

说到底，政策里的“全体火葬县”，从来不是要“改变什么”，而是要“守住什么”——守住子孙的耕地，守住亲情的温度，守住对生命最本真的尊重。就像张阿姨家的老头说的：“反正都是埋在土里，火葬是让土地更轻松，让思念更长久。”