刚进腊月,楼下王姨就攥着手机凑过来:“小周,你帮我问问南山陵园元旦有没有活动?我家老头的墓费该续了,能省点是点。”这一问倒把我问醒——息县的冬天总飘着点松针的寒味,可关于“身后事”的算计,从来都是热乎的。南山陵园作为咱息县人最认的“百年归处”,每到节假日的价格动静,都揪着不少家庭的心。
南山陵园在南环路外的坡地上,从县城骑电动车20分钟就能到。门口那对石狮子还是十年前的老物件,鬃毛上沾着松脂,摸起来涩涩的,倒比新雕的多了点烟火气。园区里的柏树种得密,风一吹就沙沙响,像有人在轻声说话。最受欢迎的是临人工湖的“福泽区”——湖水不大,夏天开着粉荷花,冬天结层薄冰,老人们说“傍水的地方,灵魂能歇稳”。这些年南山陵园的口碑靠的是实在:墓碑刻字不额外加钱,清明免费清理坟头草,去年还有家属说路灯暗,没俩月就全换成了暖光LED,晚上路过能看见光落在碑石上,软乎乎的。
关于2025年元旦的促销,我特意绕到陵园办公区打听。值班的李经理说:“目前还没出正式通知,但往年元旦肯定有针对刚需的优惠。比如去年这时候,买墓位送一年养护费,续费客户减5%管理费;前年更实在,独生子女家庭免了刻字工本费。”旁边坐着的陈叔插了嘴:“我去年元旦买的合葬墓,赶上‘亲情套系’减了3000块,还送了个石香炉——虽不值钱,可看着精致,也算给老伴留个念想。”李经理补充:“要是急着知道,每周五下午来,我帮你留意着,或者关注公众号,一有消息就推。”

其实大家盯着促销,不全是为了省钱。现在墓位、刻字、养护加起来,对普通家庭来说是笔不小的开支,可更要紧的是“体面”——不是要多贵的碑,是想让亲人走得有尊严。王姨说:“我家老头生前总说‘别浪费’,可要是能少花点钱,还能选个临湖的位置,也算圆了他的心思。”不过话说回来,选墓位可不能只看折扣。上周陪王姨看墓,她摸着一块青石碑说:“这石头摸着手暖,比上次那户冷飕飕的强。”李经理也说:“先看环境合不合心意,再看服务跟不跟得上——毕竟是给亲人选‘家’,价格是其次,心意才是根。”
离开的时候,夕阳把柏影拉得老长,风里飘着远处农田的麦香。王姨攥着陵园的电话纸条,念叨着“明天让儿子打过去问问”。其实关于促销的答案,从来都在“主动”里——想知道最新动静,不如直接拨个电话(688XXXX),或者抽个下午去园区转一转。毕竟,身后事的张罗,从来都是“早问一步,心就安一分”。而南山陵园的柏树还在长,每片叶子都藏着息县人的踏实:日子要过稳,身后事也要妥帖,这才是对亲人最暖的心意。