郑州最好的墓地位置在哪？

失去奶奶的那个春天，我陪着爷爷找了整整三个月墓地。爷爷不说，但我懂他的心思——不是要找什么“风水宝地”，是想找个地方，站在那里就能想起二十年前和奶奶一起去黄河边看桃花的清晨：风里飘着槐花香，黄河的薄雾裹着两人的影子，奶奶的丝巾被风吹起来，蹭着爷爷的手背。那样的画面，要找个能装下它的地方。

说到郑州的墓地，绕不开北邙。老郑州人嘴里的“葬在北邙”不是虚话——这片横卧在黄河边的平缓丘陵，像大地摊开的臂弯。我陪爷爷去看的那天，清晨的雾还没散，站在墓地的坡上往下望，黄河像条银带绕着山走，远处的杨树林漏着光，风里全是槐花香。爷爷蹲下来摸了摸土，说“这土软和，你奶奶怕硌”。北邙离市区不远，连霍高速下来十分钟就到，爷爷现在每周都来，顺道买份奶奶爱吃的枣糕，放在墓前的石台上——他说“以前她总嫌我买的枣糕甜，现在倒不说了，应该是合她口味”。

除了北边的邙山，西南方向的嵩山余脉也藏着不少“藏在山里的温柔”。新密和荥阳的一些墓地，建在山坳里，四周是成片的松树林。上次陪朋友去看她爸爸的墓地，车开进去的时候，松涛声裹着风涌进来，朋友突然红了眼睛：“我爸以前爬嵩山，总说松涛声像吹口琴，现在终于能天天听了。”那里的墓地依着山势，前面有条细细的山涧，夏天有溪水叮咚，冬天结层薄冰。朋友蹲在涧边，捡了块光滑的石头放在墓前：“我爸以前爱捡石头，说能留着当纪念，这石头，和他书房里的一样。”

如果更看重交通和配套，东边的郑东片区值得多看看。中牟的不少墓地建在郑开大道边上，开车二十分钟到市区，门口有大大的停车场，还有遮阳棚——邻居阿姨说，以前陪妈妈去祭拜，停在路边怕贴条，现在终于能安心停车了。墓地里面有休息区，摆着实木长椅，旁边种着月季，春天开得热热闹闹的。阿姨摸了摸长椅的扶手：“我妈以前爱坐小区的长椅晒太阳，这里的椅子，看着就像她常坐的那把。”里面还有公共卫生间，干净得很，阿姨说“以前带外婆来，她总怕找不到厕所，现在不用愁了”。

其实啊，郑州从来没有“最好的墓地位置”——只有“最懂你的”。有人要离黄河近，因为亲人爱听浪声；有人要靠嵩山，因为亲人爱爬山路；有人要交通方便，因为家里有老人，祭拜得少走路。更关键的是，一定要选“踏实”的墓地：看有没有《国有土地使用证》，有没有民政部门的批文，有没有正规的销售合同。这些“硬指标”，比任何“风水说辞”都让人安心。

昨天路过北邙，看见爷爷坐在奶奶的墓前。风里的槐花香还是那么浓，黄河的水像奶奶的蓝布衫。爷爷说：“你奶奶以前总说，等老了要找个能看见黄河的地方。现在她找到了，我每周来，她应该能听见我说话。”我蹲下来，摸了摸墓前的枣糕纸——纸角被风掀起一点，像奶奶以前翻书的样子。

原来所谓“最好的位置”，从来不是地图上的某个坐标。是站在那里，你能想起和亲人一起走过的路、听过的风、吃过的糖；是那个地方，让你觉得“哦，我的亲人，很安心”。就像爷爷说的：“不是我选了这里，是你奶奶选的——她在风里告诉我，‘这儿好，我喜欢’。”

郑州的风里，藏着很多这样的“喜欢”：北邙的槐花香，西南的松涛声，东边的月季红。选一个让你想起亲人的地方，最好的墓地位置”。