早上在小区楼下碰到王婶,她攥着张纸条追着问:"姑娘,你知道黄河北邙陵园的电话不?我家老头念叨好几年要选块'接地气'的墓地,昨天听说老伙计葬在那,非要我赶紧问问。"其实不止王婶,最近半年我碰到好几个郑州阿姨叔叔问这事儿——毕竟"生在苏杭,葬在北邙"的老话,早刻进了河南人的心里。
上街区的黄河北邙陵园,算得是郑州周边"离市区近、有烟火气"的陵园了。具体位置在连霍高速上街出口往西两公里,顺着路牌转个弯,就能看见朱红色的大门,门楣上刻着"北邙福地"四个金字。我陪邻居张阿姨去过一次,进大门先看见两排合抱粗的法桐,枝叶搭成拱廊,风一吹沙沙响;再往里走是片人工湖,湖边种着睡莲,夏天开着粉花,不少人站在湖边烧纸,说"让先人们听听黄河的水声"。园子里的路修得平,推轮椅也不用绕路,路边每隔几步就有石凳,累了能坐下来歇口气——这点对腿脚不好的老人特别友好。
说到电话,我特意记了官方号码:0371-68921369。别信网上那些乱七八糟的"中介电话",直接打这个最靠谱。上次张阿姨打过去,接电话的姑娘声音甜,问清楚她想周末看墓,立刻说"阿姨您住哪?我们派车去接,不用自己跑"。对了,要是怕记不住号码,搜微信公众号"上街区黄河北邙陵园"更方便,里面能直接预约看墓,还能查墓型图片——我试过,晚上十点发消息,居然还有客服回复,说是"怕有人急着问事儿"。提醒一句:工作日上午打电容易接通,周末偶尔会占线,耐心等会儿就行。

价格是大家最关心的。我跟接待的小王聊过,这儿的墓型分三大类:传统立碑、生态墓、定制墓。传统立碑最受欢迎,起步价大概2.8万,位置好点的(比如靠近湖边或主干道)要3-5万;生态墓像花坛葬、草坪葬,1.2万到1.8万就能拿下,墓碑是平的,上面种着小花,看着清爽;树葬更便宜,才8000多,把骨灰埋在树下,立个小牌子,适合想"回归自然"的人。小王说,所有价格都包含20年的管理费、刻字费,还有免费的安葬仪式——就是放哀乐、献花、读祭文那套,不用额外加钱。但骨灰盒、鲜花、香烛这些得自己买,园子里有便利店,价格跟外面差不多,不用提前备。
其实选陵园,除了价格,服务才是"看不见的安心"。黄河北邙陵园有个"全程陪看"的规矩:从你下车开始,接待员就跟着,帮你量墓位宽度、算风水朝向(坐北朝南"是热门,得提前定),连"冬天会不会挡阳光"这种细节都能想到。上次张阿姨选了个湖边的立碑,小王特意提醒"夏天湖边有蚊子,祭奠的时候带瓶花露水";还有安葬那天,园子里的工人帮着抬骨灰盒,轻手轻脚的,比家里年轻人还小心。对了,要是没法亲自去祭奠,打个电话就能让园里代扫——他们会拍三张照片:墓碑、鲜花、周围环境,发过来比自己跑一趟还踏实。
最后想跟大家说句掏心窝子的话:选墓地不是"买块地"那么简单,是给亲人找个"永远的家"。黄河北邙陵园我来回跑了三趟,最打动我的是"不催你买"——小王说"您先逛,觉得合适再定,反正我们天天在这儿"。要是你也在找靠谱的陵园,不妨打个电话问问,就算不买,去园子里走一圈,看看黄河边的风、北邙山的树,也能明白"葬在北邙"的安心。