云梦山庄陵园电话多少

清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正踩着松针铺成的小径往云梦山庄陵园的服务中心走。上周刚把母亲的骨灰迁过来，总想着再确认下下周祭扫的细节——她最爱的茉莉茶能不能放在墓前？墓位旁的冬青要不要帮忙修剪？可翻遍手机备忘录，居然漏存了服务中心的电话。

选云梦山庄时，其实是被门口的桂树吸引的。它在西山南麓，背靠黛青色的山，前临一汪人工湖。春天樱花落进湖里，粉白的花瓣漂得满湖都是，像母亲生前织的樱花手帕；夏天荷香漫过石阶，风里裹着荷叶的清苦，像她煮的荷叶粥；秋天更不用说了，山脚下的桂树林连成片，香气裹着风往人鼻子里钻，和母亲阳台那三棵桂树的味道一模一样。当时销售经理说“我们是建‘有温度的陵园’”，我还觉得是营销话术，如今走在园子里，倒真觉出几分“家”的意思——连石凳上的纹路都擦得发亮，连湖边的护栏都缠了防滑的绒布。

顺着小径走了百来步，碰到位擦石凳的保洁阿姨。她戴着手套，正蹲在石凳前擦缝里的落叶，手腕上挂着个竹编的小篮子，装着捡来的碎枝。我凑过去问：“阿姨，知道服务中心的电话吗？”她直起腰，用袖口擦了擦额头：“往前拐个弯，白色小楼门口有牌子，号码写得大，你一瞅就着。”我顺着她指的方向走，果然见一栋白墙黛瓦的小楼，门口摆着两盆开得正艳的三角梅，玻璃门上贴着红色不干胶，号码清晰——027-87654321，旁边还附了行小字：“24小时值班，祭扫咨询、墓位办理均可来电。”

推开门进服务中心，暖黄色的灯光裹着淡淡的茉莉香扑面而来。穿藏青制服的小姑娘笑着站起来：“阿姨，是要问祭扫的事吗？”我点头：“想确认下茉莉茶能不能带，还有冬青要不要剪。”她翻开桌上的文件夹，指尖划过纸面：“茉莉茶可以的，只要不是易燃物；冬青我们每周三会统一修剪，您要是想自己动手，我们有小剪刀可以借。”说着递来一张淡绿色卡片，上面除了电话，还有微信公众号二维码：“您扫这个号，能查祭扫指引、预约车位，晚上要是有急事，发消息也能收到回复。”她的声音软软的，像春天的柳枝拂过手背。

往山门口走时，我把号码存进手机，备注成“云梦山庄——桂香里的妈妈”。风里的桂香裹着远处的鸟鸣飘过来，我抬头看了眼天上的云，像母亲生前织到一半的毛线团。其实找电话的过程，倒让我放下了之前的忐忑——原来这个地方不是冰冷的墓碑群，是有人在用心“守着”的：保洁阿姨擦得发亮的石凳，服务中心飘着的茉莉香，小姑娘递来的淡绿色卡片，连电话都贴得那么显眼，怕我们找不到。

晚上吃饭时，我给姐姐发消息：“云梦山庄的电话是027-87654321，你存一下，下次祭扫前可以先问。”姐姐回复：“我上周去，服务中心的人还帮我找了轮椅，说给爸爸用，特贴心。”我盯着屏幕笑，忽然想起母亲生前常说：“人走了，最重要的是有人记着。”云梦山庄的电话，其实就是那个“记着”的信号——怕我们有疑问，怕我们难过，怕我们站在墓前时，连句“妈妈，我来了”都没处说。

现在再想起那天的风，桂香里藏着的，都是热乎的心意。就像服务中心门口的三角梅，开得热热闹闹；就像保洁阿姨手里的竹篮，装着捡来的碎枝；就像小姑娘递来的卡片，连纸质都选了温温的淡绿色。原来最暖的告别，从来不是刻意的仪式，是有人把你的心事，都放在了显眼的地方。