青龙岗墓园多大一位？

陪朋友去青龙岗选墓的那天，她蹲在一排墓碑前突然问我：“你说这穴位够不够放我妈最爱的那只青瓷瓶？”风里飘着桂香，她指尖摸着墓碑边缘，眼神里的犹豫比阳光更刺眼——原来很多人选墓时，在意的不是冰冷的数字，是“能不能装下思念的形状”。

青龙岗墓园的穴位尺寸没有统一标准答案，但常和工作人员聊天会知道，单穴通常宽0.8到1米、长1.8到2米，双穴宽1.2到1.5米、长度和单穴差不多。不过到具体园区会有差异：福宁园的中式庭院区要配翘角墓碑，穴位会稍宽一点；祥安园的现代简约区适配直线型墓碑，长度留得更充裕。问过设计师傅为什么不统一，他笑着说：“就像买衣服得合身——有的要放家族姓氏牌，有的要嵌照片，总不能让所有人穿同一件尺码。”

比尺寸更戳人的，是“大小背后的需求”。上个月遇到张阿姨，攥着老伴的军属纪念章找过来：“我想把这枚章放在墓碑旁边，能不能选个装得下的位置？”工作人员推荐了祥安园双穴区，那里穴位宽1.4米，能做个嵌墙小展柜。纪念章摆进去那天，张阿姨擦着玻璃说：“老周，你的军功章还在这儿。”其实大家纠结大小，本质是怕“委屈了心里的人”——想放定制照片墙、想留位置摆四季的花、想让祭扫时能多“说两句话”，这些细碎期待，才是尺寸的意义。

选大小时可以像朋友一样提醒自己：先想家里的祭扫习惯——常来放鲜花水果，就选稍宽的，不然摆祭品要“挤位置”；再想逝者的喜好——爱养鸟的爷爷，能不能留挂鸟食罐的钩子；最后想未来计划——要不要合葬？有打算的话，双穴要选长度足够的。青龙岗的李姐常说：“不是越大越好，是‘刚好’最好——刚好能放下你想放的，刚好能装下你想说的。”

那天离开时，朋友选了福宁园单穴——刚好放下青瓷瓶，旁边还能摆两盆多肉。她蹲在那里摆瓶，风掀起衣角，我突然明白：穴位大小从不是重点，重点是它能不能成为“连接”的桥——一头是人间牵挂，一头是天上思念。就像门口的桂树，每年开得很密，每朵花都是“刚好”的温度，刚好裹住每一句没说出口的“我想你”。