福寿园郑州现在可以去不？正常开门了吗？

春天的风里总飘着点玉兰的香，早上路过楼下的花店，老板把刚到的白菊摆到门口，我突然想起去年这个时候，妈还说要和我一起去看外婆。翻了翻手机，朋友圈里有人问“福寿园郑州现在能进吗？”，想了想，干脆自己跑一趟——毕竟挂着心的人，总想问个准信。到园区门口的时候是上午10点，太阳刚爬过树梢。保安大哥戴着口罩，手里的体温枪亮着绿灯，见我过来，先指了指旁边的桌子：“先扫个健康码，再登个记就行，身份证没带的话报名字。”我边扫边问：“现在每天都开门吗？”他点头：“8点到17点，天天开着。”旁边的消毒凝胶瓶是满的，瓶身擦得锃亮，还有张用马克笔写的纸条：“老人腿脚不好，找我们扶一把。”走进门，玉兰香更浓了。主路两边的冬青刚修过，剪得整整齐齐的，沿着路走，能看见保洁阿姨蹲在路边擦石凳，擦完还摸了摸，确认没灰才起身。以前总觉得墓园里的空气都沉，这次倒不一样——路边的小花坛里开着二月兰，紫色的小花挤成一团，像外婆以前种在阳台的那些。路过服务中心，玻璃门上贴着“免费轮椅借用”，里面有个穿制服的姑娘在给老人登记，见我张望，笑着说：“要是有需要，直接过来找我们，不用排队。”往外婆的墓走的时候，遇到个卖鲜花的阿姨，竹篮里的白菊还带着露水。“要一束不？”她问，“昨天刚进的货，新鲜得很。”我挑了一束，她又往里面加了支满天星：“加个这个，好看。”走到墓前，石台上没有灰尘，应该是刚擦过——以前外婆总说“石凳要擦干净，不然坐上去凉”，现在倒有人替她守着这个习惯。旁边的树坑里，不知道谁种了株小雏菊，黄灿灿的，像外婆以前给我扎的头绳。倒是服务中心的细节让我意外。中午在门口的石凳上歇脚，保洁阿姨过来递了杯温水：“天还凉，喝口热的。”旁边有个大叔在找老伴的墓，岗亭的小伙子赶紧过来：“叔，你记不记得编号？我帮你查。”没一会儿就找到了，小伙子扶着大叔走过去，还帮着摆了摆花。我问保洁阿姨：“你们每天都这么忙？”她擦了擦额头：“忙点好，说明大家都想着家里人。”下午三点半，我抱着剩下的半束花往门口走。保安大哥见我出来，笑着问：“找到位置了？”我点头，他又说：“下次来要是找不到，直接给我打电话，我带你们去。”风里还飘着玉兰香，路过花店的时候，我把剩下的花送给老板：“给需要的人吧。”老板接过，说：“昨天还有个阿姨来买花，说终于能去看老伴了。”其实哪有什么“能不能”，不过是心里的那点牵挂，需要个地方放。福寿园郑州的门开着，开在春天的风里，开在每个想你的日子里——它不是冷冰冰的墓园，是个能让你坐下来，和心里的人说说话的地方。就像外婆以前说的：“只要心里想着，就算隔着山，也能听见。”我终于能笑着说：“外婆，我来了，带了你最爱的白菊。