清明去嵩山脚下给爷爷扫墓,沿着少林大道往西走两公里,过了塔林的石牌坊,就看见少林连天公墓的入口。两排银杏树站在路边,叶子绿得发亮,风裹着远处少林寺的钟声飘过来,倒不像公墓的清冷,更像走进了个安静的小公园。
进门时穿藏青制服的工作人员递来温水:“天晒,先喝口茶。”服务亭窗台上摆着扫帚、抹布,还有手写纸条的免费矿泉水。沿着主干道往上走,墓区顺着山坡铺展——侧柏刚修剪过,整整齐齐;月季开着粉红花,花瓣沾着晨露,连墓碑刻字都温柔起来。站在半山腰台阶上,能看见峻极峰的云雾,山风带松针苦味,呼吸都透亮。
擦墓碑的阿姨攥着淡蓝抹布,抬头笑:“我家老头去年搬来的。这儿比我家小区还干净,昨天见工作人员拔砖缝杂草。我种的桃树,他们帮挖坑浇水,今年都开花了。”她指了指不远处的桃树,枝桠上挂着几朵粉花,在风里晃。
问价格时,工作人员搬来小马扎坐在月季丛边:“价目表明码实价,普通双穴墓3-5万;山景位6-8万;生态葬更便宜——树葬埋在桂花树下1万2,花葬在月季田1万5,壁葬2万出头。刻字、立碑、养护都包含,没额外费用。”他翻开文件夹,每一项都标得清楚,连“刻字每字10元”都没落下。
穿帆布包的小伙子蹲在树葬区拍标签,插话说:“我选树葬,我妈爱养花,说要埋花底下。这儿的桂花树秋天香得很,才1万2,比市区公墓便宜一半,环境还好。”
逛到祠堂,里面是刻莲花的壁柜,工作人员说:“暂时没选好墓位可以免费寄存,有空调不潮。”供桌上摆着水果,香烟缭绕里飘着檀香味,让人安心。
走的时候,少林寺的钟声又飘过来。少林连天公墓不是豪华公墓,像嵩山脚下的老邻居——没有花哨噱头,却把贴心刻进细节:暖黄路灯、免费矿泉水、工作人员擦墓碑的认真、阿姨的桃树。
选公墓就是选安心,让逝者在干净安静处休息,让生者带着温暖怀念。少林连天公墓或许不是最贵的,但一定是最懂人心的,像块保留本真的璞玉,等着找安心的人来。