焦作凤凰山陵园墓地有期限吗?

早上七点的风裹着槐花香钻进领口，张阿姨提着保温桶往凤凰山陵园的台阶上走——桶里是老伴生前爱喝的小米粥，熬得黏糊糊的。她擦着墓碑上的浮尘，女儿小夏蹲在旁边整理供果，突然问：“妈，上次我同事说她老家的墓地20年就到期，咱们这碑不会有啥事儿吧？”张阿姨的手顿了顿，指尖蹭过碑上“王庆生”三个字的刻痕：“我也犯嘀咕，前儿楼下李婶说她给父母续期花了八百块，可咱凤凰山的情况，是不是不一样？”

其实张阿姨的疑问，早就在焦作市民政局的“殡葬常见问题清单”里排到了前三。1997年出台的《殡葬管理条例》写得明白：“墓穴的使用周期最长不超过20年”——但这“20年”从来不是“到期就收走”的“截止日”，更像“租房子的续租提醒”。因为墓地占用的土地要么是国有建设用地，要么是集体土地，本质是“使用权租赁”而非“产权买卖”。所谓“期限”，不过是每20年一次的“使用确认”：就像你租了间房子住，20年后想继续住，跟房东说一声、续个费就行，不是把你赶出去。

带着这个疑问，我找到了凤凰山陵园的服务中心。负责接待的李主任翻着《园区管理手册》说：“咱们是市民政局批准的经营性公墓，土地性质清清楚楚。所有墓穴的第一次使用周期从下葬日算起，20年。快到期的前6个月，我们会先发短信——去年有位住马村区的陈叔，手机换号没通知我们，我们翻了 three 遍档案才找到他儿子的电话。续期手续也简单，家属带身份证、墓穴证来，填张《继续使用申请表》，交个管理费就行。”他指着墙上的价目表：“根据墓穴位置，管理费每20年500到1200块，都是物价局定的，绝对不坐地起价。”

李主任说，最让他们头疼的是“误解”——去年有个小伙子冲进来拍桌子：“我花三万块买的墓，到期你们要收走？”等工作人员把政策讲清楚，小伙子才红着脸坐下：“原来不是收走，是续个费啊！我还以为跟买房子一样，到期就没了。”还有位阿姨攥着墓穴证哭：“我儿子在外地，要是我忘了续期，会不会把我老伴的骨灰挪走？”李主任赶紧递纸巾：“阿姨您放心，就算联系不上，我们也会把信息贴在入口便民栏里，绝对不会动骨灰。等您啥时候来，补上管理费就行。”

那天离开陵园时，门口的桃花落了一地。张阿姨擦着墓碑上的阳光说：“其实我怕的不是期限，是怕哪天连给老伴送粥的地方都没了。”李主任站在旁边笑：“阿姨您记着，只要您想继续来，我们这儿的碑，就一直等着您。”风里飘来远处的哭声，可更多的是家长里短的对话——有人说“明年要给爸带瓶好酒”，有人说“妈，我涨工资了”，还有个小孩举着风车跑：“奶奶，你看这个转得快！”

原来所谓“期限”，从来不是终点。它是每20年一次的“我还记着你”，是保温桶里的小米粥，是墓碑上的阳光，是凤凰山的风里，永远飘着的槐花香。