上周陪朋友去鲁山选墓,车刚开进尧山镇,就看见路边的指示牌——“佛祖山极乐园公墓”。顺着盘山公路往上走,两旁栎树的黄叶飘落在挡风玻璃上,到了门口,迎面是座摆着免费茶水的小亭子,工作人员笑着迎上来,没有想象中的压抑,倒像到了亲戚家的后山。
接待我们的小张是土生土长的尧山人,在公墓工作3年,他说自己最在意“帮人找到对的位置”。跟着他逛,左边一排是传统立碑墓,石材用南阳玉或汉白玉,最火的“福位区”正对着佛祖山“佛头”峰,剩下的位置不多,价格约7万;右边“静思区”是生态墓,树葬只立小铜牌,埋在松树下,价格1万8,好多年轻人选这个,说“让爸妈跟树一起长”。我们蹲下来摸了摸生态墓的铜牌,旁边松树已有碗口粗,小张补充:“这树是埋的时候种的,每年清明家属都要跟树合个影。”
聊到价格差异,小张解释得直白:“位置、材质、面积都有关系。靠近主路的立碑墓,家属祭拜不用走太远,贵个2万;用汉白玉的比花岗岩贵1万5;家族墓要占3个普通墓的位置,起步就是10万。但咱这儿没有‘天价墓’,最便宜的生态墓1万出头,普通家庭都能承受。”
说到2025年价格会不会变,小张挠挠头:“肯定会涨点,但不会多。去年花岗岩一吨涨200,工人工资每月涨300,土地租金也涨了——但咱是公益性公墓,民政局管着,不可能乱涨。预计明年每个墓型涨500-1000块,比如原来3万的立碑,明年可能3万1、3万2。”他指了指远处空地:“那边是明年开的‘善缘区’,每块地配3平米花池,家属能种月季,价格比现有墓区高1万,但值——以后来祭拜,能给爸妈浇浇花,多温馨。”
逛的时候碰到位擦碑的李阿姨,她蹲在那里用湿毛巾擦字,小张过去打招呼:“李阿姨又来啦?”阿姨笑着说:“我家老头在这儿,你们留的停车位不用爬台阶,真好。”小张悄悄说:“阿姨儿子在外地,去年她选墓就怕爬不动山,我们特意留了最近的位置,现在她每月来,还带自家种的南瓜给我们吃。”
离开时朋友说:“原来选墓不是买块地,是选个能放心的地方。”我深以为然——佛祖山极乐园的价格里,藏着的是“让亲人安息、让活人安心”的心意。比如免费的茶水、帮擦碑的工作人员、能种花草的墓区,这些细节比价格标签更暖。
至于2025年的变化,与其纠结涨多少,不如早做打算。毕竟对亲人的心意,从来不是等出来的——找到那个“对的位置”,比什么都重要。