三李御泉陵园今天开门不

清晨的风裹着桂香钻进衣领，陈阿姨攥着刚买的白菊站在公交站台上，手机屏亮着“三李御泉陵园今天开门不”的搜索页。昨天晚上她翻出丈夫的旧毛衣，领口还留着他惯用的薄荷膏味，突然就想“去看看吧，跟他说说话”。可她怕跑空——上回小区旁的公园临时闭园，她抱着花在门口站了半小时，那种落空的滋味，比风还冷。

其实不用怕，今天的三李御泉陵园，和往常一样开着门。园区的常规开放时间是每天8:00-17:00，除非遇到暴雨、暴雪这类极端天气，或者园区有大型设施维修，否则从不会临时闭园。今早7点，保洁李姐已经在擦拭入口的石狮子，她说“昨天刚扫了枫香叶，今天的路干净得很”；园艺师傅在给银杏树下的麦冬浇水，叶片上的露珠闪着光；连入口的保安大叔都换了新的棉外套，看见人来，会笑着指一指“便民服务台”的方向——今天的三李御泉，和每一个有想念的日子一样，暖着。

要是还是不放心，提前打个电话问一声更踏实。陵园的客服电话是xxxx-xxxxxxx，早上7点就有人值班，接线的姑娘声音软软的：“今天开着呢，阿姨您慢点儿来，门口有轮椅，要是累了就借一个。”对了，最近园区刚做了“便民升级”：入口服务台有免费的“祭扫包”，里面有湿巾、手套、小扫帚，都是擦墓碑、扫落叶用的；要是带了小孩，服务台有卡通图案的小凳子，让孩子能稳稳地坐在碑前；甚至连卫生间都加了“母婴室”——园区的人说，“想念不是大人的专利，小孩的想念，也该被接住”。

其实那些问“今天开门不”的人，问的从来不是一扇门。是“我能不能去看看他”的执念，是“他会不会等我”的不安，是“我想把刚买的白菊放在他碑前”的迫切。三李御泉的门，从来不是冰冷的铁皮，是连接“想念”和“见面”的桥。今天开着，明天也开着，后天的枫香叶会飘得更红，大后天的桂香会更浓——它等着每一个带着心事来的人，等着他们把花放下，等着他们说“我来了”，等着风把这些话，吹到某个云淡风轻的地方，让想听的人，真的听见。

最后再跟你说点贴心的：要是今天去，记得穿双软底鞋，园区的青石板路走着舒服，但别穿高跟鞋——毕竟，要走的是“想念的路”，得稳当；要是带了吃的，别留在碑前，园区有专门的“追思箱”，会统一处理；要是想和他说说话，就坐在碑前的石凳上，阳光会穿过枫香树的缝隙，落在你手背上，就像他以前，用温热的手覆着你手背说“慢慢说，我听着”。

三李御泉的门今天开着，带着你的想念，去吧。风里的桂香会替你引路，枫香叶会替你铺地，你要找的那个人，就在里面，等着。