清明前后的风里总飘着桂香或纸鸢的线,可总有一些脚步,是朝着郑州福寿圆去的——那里藏着许多人的牵挂。第一次去的人常问,坐几路公交能到?其实答案不难找,但想少走点弯路,倒要细细说。
最常用的是215路公交,从郑州火车站西广场出发,沿着陇海路一路向西,过了西三环,会经过中原区政府站,再坐两站就是“福寿圆站”。这路车途经市中心,不管你在二七广场还是碧沙岗,都能转车过来。下车后往路北的巷口走,大概50米就能看到园区的引导牌,春天的时候巷口有几棵桃树,开着粉花,像给路标的指引添了点温柔。我第一次去的时候,就是跟着桃树找过去的,当时还拍了张照片,发给妈妈说“找到了,巷口有桃花”。
要是你在南四环附近,或者从二七区南部来,322路会更方便。322路连接着南四环公交站和须水镇,沿着郑密路往北走,过了须水镇政府,会经过“须水老街站”。下车后往西边的小路转,走100米就能看到福寿圆的大门。这路车早上6点就有第一班车,赶早去祭扫的人不用担心没车。我有次清明早上去,坐的就是头班车,车上有位阿姨拿着刚蒸的包子,说要给去世的老伴带两个,“他以前就爱吃我蒸的白菜包子”。
坐公交去福寿圆,还有些小细节要注意。比如末班车时间得记好,215路晚上8点半是最后一班,322路是晚上7点半,要是祭扫完得晚,最好提前半小时往公交站走,不然错过末班车就得打车——园区附近的出租车不多,得等一会儿。还有,园区门口没有大型超市,要是带鲜花、祭品或者矿泉水,最好提前在市区买好,下车后路边只有小便利店,东西不多还贵。周末和清明、冬至这样的日子,公交会比平时挤,建议早半小时出门,或者坐地铁1号线到西三环站,再转215路,能省点时间——地铁里人少,转车也方便。
其实我觉得,去福寿圆的公交路线,藏着最真实的人间烟火。有次坐215路,旁边坐着个二十多岁的姑娘,抱着一束白菊花,手里攥着张老照片,照片里是个穿军装的老人。她跟我说,爷爷以前是军人,去世前说“别买花圈,浪费钱,买束白菊就行”,所以她每个月都坐215路来,“这路车的司机师傅都认识我了,看到我就会把靠门的位置留着”。还有一次下雨,我没带伞,下车后站在巷口的桃树下躲雨,刚好有位阿姨也在躲雨,她把伞往我这边偏了偏,说“姑娘,我带你到门口,我也去福寿圆”。那把伞是藏青色的,像爷爷以前用的那种,雨丝打在伞上,倒让我觉得,那些牵挂的人,其实从来都没走远。
说到底,坐几路公交不重要,重要的是你要去见的人,和路途中遇到的那些温暖。要是你第一次去,别着急,问一问公交司机,或者跟着拿菊花的人走,总能找到。风里飘着桂香的时候,福寿圆的门总是开着,等那些带着牵挂的脚步——就像小时候,妈妈在巷口等你放学一样。