焦作龙山陵园怎么样？好不好呢？

今年清明，我陪妈妈去龙山陵园看外婆。车刚停在山脚下，风里就飘来一缕松脂香——像外婆当年在阳台晒松枝时，那种混着阳光的清苦味儿，一下子把记忆拽回了小时候。沿着石阶往上走，两旁的松柏枝叶交叠，把春日的阳光筛成碎金，落在脚边的草叶上，连空气都比市区里沉得下心。

龙山陵园的环境是藏着巧思的。它依着太行山余脉的走势建，每一级石阶都顺着山形蜿蜒，没有刻意削平的痕迹。转过一道弯，看见龙池——水面映着远处的山影，几尾红鱼摆着尾巴穿过波纹，池边的石栏上刻着隶书的“思亲”二字，笔锋里带着点软乎乎的温柔。妈妈说，外婆的穴位选在半山腰，刚好能看见龙池的一角：“你外婆生前在阳台养了一缸鱼，每天蹲在那看半小时，现在能对着龙池，应该不孤单。”我蹲在池边，摸了摸凉丝丝的水面，忽然想起外婆当年喂鱼时，总说“鱼能听懂话”——现在风掠过水面的声音，倒真像外婆在轻声说话。

服务里的温度，是我最意外的。去年帮邻居张阿姨办老伴的安葬手续，她攥着户口本的手直抖，工作人员小周把她扶到沙发上，倒了杯温温的蜂蜜水：“阿姨您慢慢说，我一笔一笔记。”从选穴位到刻墓碑，小周跟着跑了三趟：张阿姨嫌墓碑上的楷书太生硬，小周立刻联系刻字师傅改成了外婆生前写的行书；张阿姨说要在墓前种株月季（老伴生前最爱的花），小周第二天就带了株带花苞的苗，蹲在地上帮着培土，指甲缝里都沾了泥。“不是我夸，”张阿姨后来拉着我絮叨，“上回下雨我去看老伴，小周举着伞站在我旁边，自己半边肩膀全湿了，还说‘阿姨您别往边上靠，石阶滑’。”

最让我觉得“龙山有温度”的，是它的“纪念仪式感”。陵园里有面“故事墙”，不是生硬的标语，是用老照片、手写的便签和风干的花瓣拼成的：有个姑娘把妈妈的病历做成小册子，写着“妈妈用三年和癌症谈判，她是我见过最勇敢的人”；有个老人把老伴的京剧脸谱画在瓷片上，贴在墓前，“他生前总说要唱给我听，现在每天都能看见”。每年清明，陵园会办“放河灯”活动——大家把写着思念的纸条折成小纸船，放进龙池，点一支红烛。我去年放了一盏，写着“外婆，我学会做您的糖包子了，皮儿捏得像您那样圆”，风把纸船吹到池中央，小周站在旁边笑：“肯定能到，您外婆闻得到糖味儿。”

小区里的王大爷也总说龙山好。他儿子在深圳，每年只有清明能回来，平时都是工作人员帮着扫墓。“我每个月去一次，墓前的草都剪得整整齐齐，碑上没有灰，连我儿子去年放的绢花，都被换成新的了。”王大爷摔过一次腿，工作人员小李每天下班都绕路去他家，帮着买米买油，“不是亲人，胜似亲人”——这句话他说过无数次，每次都要抹眼角。

走的时候，妈妈捡了片松针，夹进外婆的相册里。风里的松脂香更浓了，我望着半山腰的墓碑，阳光落在外婆的名字上，泛着暖融融的光。忽然明白，所谓“好的陵园”，从来不是有多豪华的建筑，而是每一寸土地都藏着用心：松枝是慢慢长成的，服务是贴着人心的，连思念都有处可放——就像龙池里的红鱼，就像故事墙上的便签，就像小周手里那把歪着的伞，把冷冰冰的“安葬”，变成了“把亲人的温度，永远留在身边”。

风又吹过来，松枝沙沙响，像外婆在说“乖，下次再来”。我对着山腰