有去郑州北邙陵园的公交或长途车吗

清明前的风裹着槐花粉飘进阳台，我蹲在玄关系鞋带时，楼下的李婶举着半束白菊喊我：“小棠，你上次说去北邙的公交是哪路来着？我家老头念叨要去看他哥，我怕记错站。”望着她皱着眉翻手机的样子，突然想起去年陪外婆去北邙的清晨——天刚蒙蒙亮，我们挤在520路公交的后门，外婆攥着我的衣角说：“这路车我熟，二十年前你外公还在时，我们常坐它去邙山挑泉水。”北邙陵园藏在黄河南岸的邙山褶皱里，像一本摊开的旧相册，装着太多郑州人的牵挂，可对于不常出门的人来说，找一条靠谱的公交或长途车路线，比翻一本褪色的老照片还需要耐心。

要说最贴近平民的路线，还是520路公交。从郑州火车站东广场出发，沿着二七路往北扎，过了花园路家乐福，再穿过连霍高速的桥洞，就能闻见邙山特有的黄土味。这条线像根“牵挂线”，专门串起火车站、汽车北站和北邙陵园，早班6点20分从火车站发，晚班5点40分从陵园返回，间隔20分钟左右。去年清明我坐这趟车，车上大多是揣着布包的老人：有位阿姨把叠成莲花的纸钱用红绳扎好，放在膝盖上轻轻拍；有位大爷抱着个玻璃罐，说是要装邙山的土给远在深圳的儿子带过去。司机师傅像个“活站牌”，到“北邙陵园”站时会特意提高嗓门：“阿姨叔叔慢点儿下，别摔着——右边那个路口进去就是大门！”要是从东边来，能坐29路到汽车北站转520；从西边的话，坐地铁2号线到关虎屯站，出来走5分钟到花园路东风路站换乘，都能顺顺当当摸到陵园的门。

如果嫌公交慢，长途车是更“省腿”的选择。郑州汽车客运北站有直达北邙的专线，每天7点、9点、11点各发一班，下午2点和4点从陵园返回，票价15块钱。车是那种淡蓝色的中巴，座位软乎乎的，司机师傅会在路过黄河桥时放慢速度：“你们看，那片杨树林就是当年的老渡口，我小时候还在这儿摸过鱼。”要是赶不上专线，也能坐新乡原阳方向的长途车——跟售票员说“北邙陵园下”，他们准能听懂。不过得问清楚“走不走老107国道”，有的车走高速就绕远了。下车的地方离陵园大门大概500米，顺着路边插着的“北邙陵园”小红旗走，或者坐个穿黄马甲的摩的，5块钱就能到——别坐黑车，上次我见个阿姨被宰了20块，站在路边抹眼泪。

其实找路线的过程，也是串起回忆的过程。上次陪外婆坐520路时，她指着窗外的玉米地说：“你外公以前总说，等我们老了，就埋在邙山脚下——这儿能看见黄河，能闻见玉米香，比城里的高楼舒服。”车过连霍高速桥洞时，风卷着黄土扑在车窗上，外婆用袖口擦了擦玻璃，轻声说：“你看，那片酸枣树还在，去年我还摘了颗给你外公放墓碑前。”是啊，北邙的路从来不是冷冰冰的坐标，是外婆攥了二十年的衣角，是李婶记在手心的站名，是每个提着布包的人心里的“回家路”。

最后想跟要去的人唠几句实在的：提前一天查好520路的末班车时间，别像我去年那样，看完外公想坐5点半的车，结果晚了5分钟，只能蹲在站牌下等路过的长途车；带点轻便的祭扫物品，比如一小束白菊、一瓶矿泉水——邙山的泉水甜，很多老人会给故去的人带一瓶；要是分不清方向，就问陵园门口卖香火的阿姨，她们的嗓门大，能把路线说得明明白白。对了，陵园里有片桃树林，