郑州以前的火葬场在哪里?电话多少

郑州的街道像本翻旧的书，每一页都夹着些褪色的书签——比如华山路的梧桐树，比如汝河路的老桥，比如藏在树影里的郑州市第一火葬场。它不是什么热闹的打卡地，却是上世纪八九十年代老郑州人关于"离别"最深刻的印记。

上世纪八九十年代，要找这座火葬场不用手机导航，问路边卖冰棍的大爷就行："往南走，过了汝河桥，看见冒烟的大烟囱就是。"那时候华山路还没拓宽，两旁的梧桐树粗得要两个人合抱，夏天的蝉鸣裹着热浪，能盖过送别的哭声。门口的马路是柏油的，却坑洼得厉害，骑自行车送葬的人要下来推，不然花圈会颠掉边角。公交车只有1路和9路能到，终点站就叫"火葬场"，司机师傅总把车停在梧桐树影里，等乘客下车时会轻声说："慢点儿，节哀。"

火葬场的门口总飘着黄裱纸的淡味儿，张阿姨的花圈店就开在旁边。她的手很巧，能用黄纸折成莲花，用白纸剪成长幡，捆花圈的棉线要绕三圈——"系牢了，亲人才能收到"。店门口的竹筐里总摆着几束野菊花，是她清晨从田埂上采的，说"新鲜，比店里的塑料花有灵气"。里面的工作人员都穿藏蓝色制服，说话轻得像怕惊飞了什么：烧炉的王师傅每天凌晨四点就到，他说"早烧完能让家属早点拿到骨灰，少等会儿"；登记处的李姐总把钢笔尖削得很细，说"写亲人名字要认真，不能写错一笔"。有时候遇到小孩哭，王师傅会从口袋里摸出块水果糖，糖纸是玻璃纸的，太阳底下闪着光，像眼泪变成的星星。

2005年夏天，火葬场的烟囱终于不冒烟了。城市框架越拉越大，华山路拓宽成六车道，原来的农田变成高楼，连梧桐树都被移走几排。搬家那天，张阿姨抱着最后一个没卖完的花圈站在门口，哭红了眼睛："我在这儿卖了二十年花圈，连隔壁梧桐树都认识我。"后来原地址建起"梧桐花园"小区，门口便利店取代花圈店，停车场取代送别广场，公交站也改叫"华山路汝河路"——再也没有"火葬场"这个站名。

现在路过梧桐花园，年轻人说"这儿绿化真好"，老人们却会放慢脚步：有人指着便利店说"以前是火葬场大门，我小时候捡过没烧完的纸钱"；有人摸着新梧桐树叹气"不如以前的粗"；有人突然说"风里还有黄裱纸的味儿"——其实哪有什么味儿？是记忆在发酵，把当年的蝉鸣、哭声、花圈香都酿成了 nostalgia 的味儿。

那些被时光带走的老地标，从来没真正消失。它们变成老郑州人的"暗号"：坐1路车会想起当年的终点站，看见黄裱纸会想起张阿姨的花圈，路过梧桐花园会想起当年的大烟囱。它们不是冰冷的地址，是城市的年轮，是一代人的情感坐标——就像王师傅说的："火葬场搬了，可那些送别的人、说过的话、没来得及说的'再见'，都留在这儿了。"

现在问"郑州以前的火葬场在哪里"，老人们会指给你看："就在华山路汝河路那儿，现在叫梧桐花园。"至于电话？早就随着烟囱的烟飘走了——可那些关于离别的记忆，从来不需要号码，想起当年的梧桐树、蝉鸣、张阿姨的花圈店，就像拨通了时光的电话，能听见岁月那头的声音："慢点儿，节哀。"