辉县万寿山公墓价格多少？

辉县的秋天总带着股子温凉的甜，街边上的糖炒栗子香飘得远，巷口的老人们摇着蒲扇说往事，话题里常绕着城北的万寿山。不是那座名山大川，是咱辉县人自己的“后花园”——万寿山公墓。问起它的价格，住在附近的张阿姨摆手笑：“不是贵得咋舌的买卖，是份能搁心的实在。

说到万寿山的位置，辉县人都觉得“挑得巧”。它在城北的浅山脚下，离市区就二十分钟车程，顺着太行大道开过去，沿途能看见成片的玉米地、挂着红柿子的树，还有飘着炊烟的农家院。这份“离城不远，离自然很近”的距离，是价格里的第一份底气——祭扫不用赶大早，也不用翻山越岭，对年纪大的人来说，这就是最实在的方便。再聊墓型，陵园里的选择合着辉县人的脾气：喜欢传统的，选刻着松鹤或龙凤的立碑墓，石材是本地太行山上的青石，摸起来有岁月的凉；想环保点的，选生态树葬或花葬，把骨灰埋在松树下、月季丛里，立个小铜牌刻名字，风吹过松针响，倒像逝者在轻轻说话。价格嘛，立碑墓大概从三万起，生态墓一万出头就能定，主要看选的位置和石材——比如靠人工湖的“福泽区”，能看见鱼游，价格比山后的“静思区”贵点，但贵得有理，毕竟谁不想让亲人挨着喜欢的风景。

但万寿山的“值”，从来不是靠位置和墓型堆出来的。早上六点，保洁阿姨就拿着扫帚扫落叶，把每一级台阶都擦得能照见人；夏天的紫薇花开得满坡，蜜蜂绕着花瓣转；秋天的银杏叶铺成金毯，踩上去沙沙响；连卫生间都飘着淡淡的檀香，没有一点异味。有回帮邻居李叔办手续，工作人员拿着张手绘的陵园地图，指着“亲情园”说：“这儿挨着人工湖，您母亲生前爱养鱼，我昨天还看见两条红鱼游到岸边，跟等着人似的。”末了递上一杯温温的茉莉花茶：“有啥不明白的，随时找我，我叫王敏，电话写在这张纸上，24小时开机。”李叔接过纸，手有点抖：“我妈走得急，没来得及选地方，这回算是找着让她舒服的地儿了。”

最让辉县人放心的，是万寿山的“透亮”。陵园门口的公示栏里，每一项收费都写得明明白白：墓位费、二十年管理费、刻字费、石材升级费，连祭扫用的鲜花篮都标着价格——三十块钱一篮，比市区花店还便宜。去年陪同事去选墓，工作人员拿了本价目表，翻到某一页说：“这个位置是‘德馨区’，离主路近，您父亲腿脚不好，祭扫不用爬台阶，价格三万二，包含管理费和刻字费，没有其他费用。”同事有点犹豫：“会不会还有额外的钱要交？”工作人员笑着摇头：“您放心，我们这儿没有‘隐形消费’，所有费用都在这张表里，签合同的时候会再核对一遍。”

其实对辉县人来说，问万寿山的价格，不如问“一份能安放思念的安心，值多少钱”。它不是贵得让人望而却步，也不是便宜得让人怀疑，是“我花了钱，能确定我爱的人在这儿过得好”的踏实。就像陵园门口的老槐树，枝桠上挂着红红的灯笼，风吹过来，灯笼晃啊晃，像在说：“回来吧，这儿是家。”